10月30日,周日,當(dāng)程寶忠還在宿舍里憋碩士畢業(yè)論文時(shí),他的師弟師妹正在老京張線清華園站拍照留念。這是車站正常運(yùn)行的倒數(shù)第二天,11月1日起,老京張鐵路軌道將停用。
五道口,據(jù)說就是這條老軌道與公路相交的從南至北第五個(gè)道口,因此得名?!靶腥塑囕v請注意,火車就要開過來了,請?jiān)跈陂T外等候,不要搶行,不要鉆欄桿……”每當(dāng)即將有火車經(jīng)過,五道口邊站房門口的喇叭播出的這句警示語,程寶忠已經(jīng)倒背如流。從考上清華大學(xué)至今,這是他在五道口生活的第八個(gè)年頭。從11月1日開始,他跟每天經(jīng)過這個(gè)鐵道口的人一樣,再也聽不到這句萬年不變的警示語,也看不到火車通過阻斷交通、五道口因此成為“宇宙最堵”的景象。
堵只是五道口這個(gè)傳說中的“宇宙中心”的一個(gè)面向。而工作和生活在這里的年輕人,既是“宇宙中心”的驗(yàn)證者,也是締造者。
在五道口可以遇見各種各樣有趣的人,找到志同道合的朋友。
在程寶忠上大四之前,他的世界似乎禁錮在清華園里,五道口于他而言就是“天外天”,幾乎可以滿足校園外的一切需求,吃喝玩樂樣樣齊備——即便在今天,他的活動范圍也沒擴(kuò)大多少,除了去過幾次三里屯,最遠(yuǎn)就到過二環(huán)的鼓樓。他意識到自己不能故步自封,需要做一些有別于學(xué)生會搞出來的只要排場的活動。2012年2月,他遇到從北郵畢業(yè)的鄔方榮,再加上來自清華、北大、北語等周邊高校的十幾個(gè)同學(xué),眾籌租下了五道口一個(gè)小區(qū)內(nèi)一套兩居室,創(chuàng)辦了一個(gè)青年空間。這套兩居室房號是706,青年空間就以此命名。
接下來的4個(gè)月,706青年空間舉辦了40多場沙龍?!靶扌姓?、法師、記者、老師、作家,先后來到這里,分享人生閱歷、學(xué)識、真相,回歸最傳統(tǒng)的書院式師生關(guān)系?!边@是程寶忠、鄔方榮等人期望建立的交流模式。“這是真正的青年之間的自由、平等的交流,聊一些或許有點(diǎn)小眾的,但是能引發(fā)思考的話題,而有別于宿舍里聊的游戲、NBA和AV?!?/p>
對鄔方榮而言,五道口的文化娛樂活動足夠豐富,在這里可以遇見各種各樣有趣的人,不管什么領(lǐng)域、什么興趣愛好,都能找到志同道合的朋友,這是其他地方所無法比擬的。鄔方榮起初就住在五道口另一套公寓,后來由于706組委會成員多數(shù)是在校生,他干脆搬到706,方便打理青年空間的事務(wù)。
隨著暑假的到來,706的幾位“元老”準(zhǔn)備出國留學(xué)或做交換生,資金出現(xiàn)斷層,他們付不起房租了。在706退租的那天晚上,鄔方榮的臉被五道口酒吧的燈光映得忽明忽暗,他說人頭攢動、車水馬龍的五道口,這么多年輕人,難道竟然容不下一個(gè)青年空間的存在?彼時(shí)已經(jīng)倒閉的“光合作用”書店更給他們平添悲涼:一邊是商業(yè)氣息日益繁盛,一邊是文化氛圍日漸渙散。那種挫敗感、迷失感和強(qiáng)烈的不被認(rèn)同感,一旁的程寶忠感同身受。
“我們在供給一種稀缺品?!?/p>
五道口需要屬于青年人的文化,去沖淡商業(yè)味。20年前就生活在五道口的云峰對此更有感觸。從1996年到2000年,云峰在五道口生活了四年,畢業(yè)后還偶爾回來看看。那時(shí)候他就讀的北京語言學(xué)院剛剛改名為北京語言文化大學(xué),多了很多外國面孔,五道口因此出現(xiàn)了許多外國小吃店,尤以韓餐店居多?!坝袀€(gè)叫blabla的,應(yīng)該是五道口酒吧文化的鼻祖吧?”云峰還記得在五道口狹小的巷子里買打口碟的經(jīng)歷。再后來,五道口商場被拆,取而代之的是咖啡館、underground酒吧和各式live house?!澳贻p而雜亂的宇宙中心,什么事情都會發(fā)生,老外把世界各地的文化帶過來,讓這里變得有活力。五道口也成了時(shí)髦的代名詞?!被蛟S是因?yàn)樯虡I(yè)化太嚴(yán)重,云峰總覺得五道口沒有以前的文化氣質(zhì)了。而吸引他再次回來的,是已經(jīng)頗具規(guī)模的706青年空間。
2012年暑假,706只剩下程寶忠跟鄔方榮兩位元老。他們發(fā)起名為“尋找1001位主人”的眾籌,募得了近13萬元資金用于重啟706青年空間。支持者有400多人,且大部分并不在北京,其中不乏捐贈1萬元的有一定經(jīng)濟(jì)能力的中年人。程寶忠分析道,706對于他們而言就是“詩和遠(yuǎn)方”,可能填補(bǔ)了他們生活中的某種空缺。這次眾籌不僅給706提供了資金,也提供了精神上的支持。“我們在供給一種稀缺品?!?/p>
漸漸地,706有了今天的模樣:將兩套復(fù)式公寓打通,改造成集青旅、咖啡館、展覽廳、圖書館、健身房、小劇場、共享社區(qū)等于一體的青年空間。他們還另外租下四套公寓,裝修出一個(gè)小型活動中心,供住客使用。706可以同時(shí)容納70多位住客長住,圖書館樓上的閣樓和小劇場還可以打地鋪。每周這里會舉辦10場以上的活動,規(guī)模不大,但話題不設(shè)邊界,用程寶忠的話說,就是“輕松而嚴(yán)肅的聊天”,甚至很多活動就是住客們腦洞大開的結(jié)果。最新一期活動,是北大畢業(yè)的張瀚宇跟室友們發(fā)起的“706失眠者之夜”,主題是“直面死亡”?!懊總€(gè)人的經(jīng)歷和對死亡的思考都不同,你可以講自己參加過某位親人的葬禮,或者自己的身體受過某些傷痛的經(jīng)歷。這種交流能起到很好的安慰作用?!?/p>
正在準(zhǔn)備出國考試的張瀚宇已經(jīng)住進(jìn)706兩個(gè)月。住進(jìn)來的主要原因是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和中介都在旁邊,而且這里有許多海歸、留學(xué)生,方便交流。張瀚宇是北京人,家住朝陽區(qū),但他更愿意待在五道口?!叭粽撃贻p化,望京也不差,但是那邊工作的性質(zhì)更強(qiáng)一些,沒什么學(xué)校,你會見到一群人在掃二維碼。所以想在學(xué)術(shù)方面充實(shí)一下自己的話,五道口是個(gè)很好的選擇?!?
在706的住客中,有從山西老家的銀行辭職來北京找機(jī)會的,有租下一間屋子做辦公室創(chuàng)業(yè)的,有外地來的實(shí)習(xí)生,有海歸,有自由職業(yè)者,最近還住進(jìn)來一位跨性別者。包括程寶忠、鄔方榮在內(nèi)的八九個(gè)運(yùn)營者就整天跟住客、活動發(fā)起人和參與者混在一起。程寶忠很喜歡這種“浸入式”的關(guān)系,他把團(tuán)隊(duì)比作發(fā)動機(jī),而每一位住客都是它的能源,每一位參與者都能從中獲得認(rèn)同感和存在感。根據(jù)706的內(nèi)部統(tǒng)計(jì),住客的平均年齡是24歲,70%是在京工作或?qū)ふ夜ぷ鳈C(jī)會的,另外30%是來京學(xué)習(xí)、實(shí)習(xí)或準(zhǔn)備留學(xué)的。大部分人把這里當(dāng)成進(jìn)入北京的窗口和跳板——通過參加活動和共享生活空間,他們可以迅速打開社交圈,有了交朋友的據(jù)點(diǎn)。
706并非精英分子的自嗨,或者文藝青年的小圈子。
現(xiàn)在的706,已經(jīng)成為全國50家以上青年空間的標(biāo)桿?!?06成長在五道口這樣一個(gè)中國青年文化土壤最肥沃的地方,已經(jīng)容易很多,如果還探索不出新的帶有商業(yè)的模式去向外輻射,實(shí)實(shí)在在地孵化其他青年空間和青年文化產(chǎn)品,那么就是失敗的?!背虒氈艺f。去年,他們注冊了文化傳播公司,將青年空間的運(yùn)作正規(guī)化。
孵化的進(jìn)程已經(jīng)開始。在706,每個(gè)月會召集此前互不認(rèn)識的15個(gè)人,在一起同吃、同住、同玩48小時(shí)。他們一起完成各種活動,比如“36個(gè)問題確立親密關(guān)系”、排一場話劇、做一次飯、策劃一次創(chuàng)意活動……程寶忠認(rèn)為這是一種前所未有的生活實(shí)驗(yàn),所以命名為“48小時(shí)生活實(shí)驗(yàn)室”:“我們想看一看年輕人密集地聚在一起不分開,能碰撞出什么東西。這是一種新型的交流方式?!笔聦?shí)證明,在這48小時(shí)里,參與者通過協(xié)作任務(wù),探索自己的能力邊界,甚至可能完成思維、價(jià)值觀、肢體、表達(dá)、社交圈等方面的自我突破。
蔡宗城參加過48小時(shí)生活實(shí)驗(yàn)室,后來他成為706活動策劃團(tuán)隊(duì)的一員?!巴饨鐚τ?06的一個(gè)誤解是——這里是精英分子的自嗨,或者文藝青年的小圈子。事實(shí)上,你在706生活一段時(shí)間就會發(fā)現(xiàn),這里最缺的恰恰是憑財(cái)富或社會名望即可稱之為精英的群體,頭疼于就業(yè)、頭疼于考研、頭疼于出國、頭疼于大學(xué)生活甚至頭疼于辭職的年輕人才是這家藏匿于宇宙中心的青年空間的主要人群。同時(shí),將706定義為文藝青年的小圈子也有失偏頗。”這是蔡宗城體驗(yàn)過后得出的結(jié)論。
這些青年有別于酒吧街里的搖滾青年,他們受過良好的教育,需要一份理想的工作,同時(shí)又將精神需求放在很重要的位置,追求著詩和遠(yuǎn)方。程寶忠更愿意將他們稱之為“現(xiàn)實(shí)的理想主義者”。當(dāng)然其中不排除一些迷茫的青年,包括程寶忠自己,他也不知道30歲以后要做什么?!八麄兊拿悦N乙灿X得正常,只要他們不是賴在這里不工作,每天還想著倒騰一點(diǎn)事情,我覺得就是很好的迷茫狀態(tài)。時(shí)間就是用來浪費(fèi)的,哪怕沒有得到實(shí)質(zhì)上的回報(bào),至少通過嘗試不同的東西可以幫助自己成長。而這里就是提供不同可能性的地方?!?/p>
程寶忠說,青春不懼迷茫,還可以嘗試各種各樣的機(jī)會,去撞南墻。在二十多歲的年紀(jì),在“宇宙中心”五道口,一切皆有可能,一切都來得剛剛好。
末班車離開了五道口,但青春還在。
評論
下載新周刊APP參與討論