“當(dāng)1478年淋巴腺鼠疫波及米蘭時(shí),列奧納多·達(dá)·芬奇27歲,在這個(gè)城市已經(jīng)住了四五年。在1347年黑死病殺死三分之一歐陸人口之后,各種可怕的傳染病不定期地橫掃歐洲,這是又一次。”在《城市》一書中,英國作家約翰·里德在“永遠(yuǎn)的難題”章節(jié)這樣寫道。
城市生活危機(jī)四伏,除了面臨火災(zāi)的威脅,還得經(jīng)受瘟疫的侵襲。在那個(gè)時(shí)代,當(dāng)一場疫病襲擊一座城市,絕大多數(shù)居民只能聽天由命,讓瘟疫的惡魔來挑出犧牲品。當(dāng)時(shí)意大利流行一句諺語:“藥丸有三種成分,叫做cito、longe和tarde(意思是‘跑得快’‘走得遠(yuǎn)’和‘回來得慢’)?!蹦切]有逃脫的人就沒救了。
1478年的這次疫病,導(dǎo)致2.2萬米蘭居民喪生(當(dāng)時(shí)米蘭總?cè)丝诩s15萬)。達(dá)·芬奇沒有在著作中直接提及這場瘟疫,但在他那個(gè)時(shí)期所寫的筆記中,可以看到,他忽然對(duì)衛(wèi)生學(xué)和市鎮(zhèn)規(guī)劃發(fā)生了興趣。他提出一個(gè)激進(jìn)的主張:米蘭應(yīng)該被分裂成10個(gè)新城,每個(gè)有5000棟房屋,最多容納3萬人居住。他寫道:“以這種方式,你就可以疏散大量的人口,而現(xiàn)在他們像羊群一樣擠在一起,每個(gè)角落都散發(fā)著臭氣,并且傳染致死的瘟疫。”
在達(dá)·芬奇所設(shè)想的理想城市中,居民的生活質(zhì)量是“需要考慮的首要事情”,每棟房屋應(yīng)盡可能得到更多陽光,廢棄物也需特別處理:人行道高于街面和排水溝,排水溝將雨水和其他污水排到下水道里(下水道埋在地下并與運(yùn)河截然分開);多設(shè)立公共廁所,并在公共建筑中設(shè)計(jì)螺旋樓梯,這樣人們就不能在黑暗的拐角處小便了——他們之前經(jīng)常在方形樓梯的平臺(tái)上干這種事。不過,遺憾的是,達(dá)·芬奇的新城規(guī)劃沒有得到實(shí)施。
在人類的進(jìn)化和發(fā)展過程中,安全問題始終是一個(gè)生死攸關(guān)的重大問題。石器時(shí)代的原始人用石塊砍砸、砍削而成的石器、棍棒,既是生產(chǎn)工具,也是防衛(wèi)工具,以抵御野獸的侵襲。六七千年前,半坡氏族就知道在所居住的村落周圍開挖壕溝;而春秋戰(zhàn)國時(shí)期已開始修筑的長城,無疑是世界上最著名的防御工程。
在古代,對(duì)人類安全構(gòu)成威脅的主要是各種自然災(zāi)害。比如洪災(zāi),西方的諾亞方舟故事、中國的大禹治水傳說,都反映了洪災(zāi)的肆虐;再比如火災(zāi),一直是城市居民最大的焦慮之一,從羅馬到倫敦、江戶,這些著名的城市都經(jīng)歷過重大火災(zāi)。1666年的倫敦大火,是人類歷史上最嚴(yán)重的火災(zāi)之一,倫敦城內(nèi)五分之四的房屋被燒毀,整座城市幾乎都得重建。
隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,人類對(duì)自然的控制力大大提高,對(duì)自然災(zāi)害可以施以防控,似乎人類的生存環(huán)境比過去安全多了。然而,舊的威脅得到緩解,新的安全問題又出現(xiàn)了。貧窮、污染、新的疫?。ū热鏢ARS)、恐怖主義……這些是人類所面對(duì)的新威脅。
“人類安全不是一種努力達(dá)到的結(jié)果,而是有關(guān)人類尊嚴(yán)的實(shí)現(xiàn)過程?!甭?lián)合國的主頁上這樣寫道。
東漢政治家荀況說過:“先其未然謂之防,發(fā)而止之謂之救,行而責(zé)之謂之戒。防為上,救次之,戒為下?!蓖瑯?,著名的“墨菲定律”也是事前定律。其公式是pn=1-(1-p)n,p為概率,n為實(shí)驗(yàn)的次數(shù)(可以理解為事故隱患次數(shù)),不論p有多小,當(dāng)n越來越大時(shí),壞事pn就越來越接近1。也就是說,只要有發(fā)生壞事的可能,不管可能性多小,這個(gè)壞事肯定會(huì)發(fā)生。所以,正確的做法是:盡可能降低概率p,盡可能減少事件n,使pn值始終小于1,也就是防患于未然。
比如,要對(duì)付火災(zāi),須建立消防隊(duì),這是從古羅馬時(shí)期就流傳下來的經(jīng)驗(yàn)。公元前1世紀(jì),羅馬首富克拉蘇(他和愷撒、龐培組成“前三頭同盟”)組建了一支由500名奴隸組成的私人消防隊(duì),在當(dāng)時(shí)的羅馬僅此一家??死K是個(gè)奸商,他的消防隊(duì)是他斂財(cái)?shù)墓ぞ?,方法有二:一是低價(jià)收購火災(zāi)蔓延地段的房產(chǎn);二是坐地起價(jià),除非接受提出的救火價(jià)碼,不然就不出動(dòng)消防隊(duì)。公元前1世紀(jì)晚期,奧古斯都執(zhí)政,擯棄了克拉蘇這種趁火打劫的做法,將消防轉(zhuǎn)為公辦,組建火警隊(duì)(Vigiles),分為7個(gè)大隊(duì),每個(gè)大隊(duì)500人左右。除了消防之外,火警隊(duì)也擔(dān)任夜間巡邏、緝拿盜賊的任務(wù)。
和羅馬的火警隊(duì)一樣,我國最早的專業(yè)消防隊(duì)——北宋的“潛火隊(duì)”同樣既防火又防盜。潛火隊(duì)配備的消防裝備,有“大小桶、灑子、麻搭、斧鋸、梯子、火叉、火索、鐵錨兒之類”。另據(jù)《武經(jīng)總要》,潛火隊(duì)還有云梯、唧筒(“用長竹,下開竅,以絮裹水桿,自竅取水”,相當(dāng)于消防泵)等當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的裝備。
1886年是特別有意義的年份,這一年,Heinrich Hertz為電報(bào)創(chuàng)造了基礎(chǔ),Josephine Cochrane發(fā)明了洗碗機(jī),John Pemberton發(fā)明了可口可樂,Carl Benz發(fā)明了世界上第一輛汽車,他們四個(gè)人徹底改變了后代人的生活方式。其中,梅賽德斯-奔馳的安全歷史,也是一部汽車工業(yè)發(fā)展史:1951年,首次提出潰縮區(qū);1978年,發(fā)明了防抱死制動(dòng)系統(tǒng);1980年,發(fā)明了安全氣囊與安全帶收緊器……2011年,廣泛應(yīng)用碰撞預(yù)防輔助系統(tǒng)……今天的汽車比以往任何時(shí)候都更加安全、清潔和高效,正如梅賽德斯-奔馳所宣稱的那樣,世界每天在變,只有一件事情保持不變:我們每天努力確保世界上歷史最悠久的汽車制造商繼續(xù)為人類提供世界上最好的汽車。
工業(yè)革命之前,人類對(duì)安全問題的認(rèn)識(shí)是宿命論的,只能被動(dòng)承受(所以達(dá)·芬奇的城市規(guī)劃并未實(shí)施);工業(yè)革命之后,人類開始由被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng),用各種方法解決安全問題,這不能不說是一種進(jìn)步。盡管安全威脅有著“道高一尺,魔高一丈”的特點(diǎn),但還有一句話,叫“人定勝天”。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論