這列名為“中國”的列車越開越快。1997年和1998年完成兩次大提速之前,多條線路在1996年進行了提速實驗。低速、低效的中國鐵路,已經(jīng)無法應付日益龐大的打工潮。
1996年1月,人力資源社會保障部向全國印發(fā)《國家不包分配大專以上畢業(yè)生擇業(yè)暫行辦法》,高等學校畢業(yè)分配制度正式終結(jié),大學生從此自謀出路,這對當年的畢業(yè)生來說無異于一道晴天霹靂。在梁曉聲的小說《表弟》里,80年代末期大學畢業(yè)生“表弟”找工作未果而上吊自殺——作家把人物的死看作“一種宿命性質(zhì)的錯誤”。
分配制度結(jié)束了,“宿命”仍在繼續(xù)。在鐵路大提速的前夜,長途列車緩慢地行駛在劇烈變動的土地上,每一列都擠滿了打工者。1994年第11期的《鐵道運輸與經(jīng)濟》雜志發(fā)表了調(diào)查報告《“蘭新線怪病”現(xiàn)象的特點、原因及解決途徑》,詳盡記錄了那幾年在列車上頻發(fā)的“旅行性精神病”。
該報告披露,當時在客流高峰期,定量118人的車廂擠下了410人,連一個小小的廁所都擠了11個人。疊羅漢一般的擁擠,造成車廂內(nèi)嚴重缺氧,輕則體力不支,重則精神崩潰。1992年,蘭新線全段共有77名旅客因“旅行性精神障礙”跳車,多數(shù)是在廁所或邊門窗戶縱身跳下。更有人情緒崩潰、發(fā)瘋行兇,導致31名乘客和21名乘務人員被刺傷,1人致死。
外出打工之路是一條畏途,可中國人只能拼命擠上這輛嚴重超載的列車,未來的希望遮蔽了困難的現(xiàn)狀:貧窮了幾十年,這幾天火車的辛勞算得了什么?
1996年,何偉來到涪陵后發(fā)現(xiàn),所有人都在談錢。在鄉(xiāng)民和學生之間,流傳著很多打工致富的傳說,吸引了上億內(nèi)地人離鄉(xiāng)別井。人們相信,在南方的廣州和深圳,他們不用靠關系,甚至不用讀書,腦子靈活再加點運氣,來年便可以開著奧迪回家?,F(xiàn)實是一地心碎的聲音:大多數(shù)人踏上打工之路,把青春都耗在了車間里。
他們成為人們口中的“農(nóng)民工”,建成了規(guī)模龐大的“世界工廠”。
1996年中國十大事件
● 1月1日,中央電視臺電影頻道(CCTV-6)在全國播出。
● 2月4日,第三屆亞洲冬季運動會在哈爾濱開幕。
● 3月8日,中國在臺灣沿海進行導彈演習。
● 4月8日—11日,國務院召開全國職工醫(yī)療保障制度改革擴大試點工作會議。
● 4月24日,中俄兩國元首簽署《中俄聯(lián)合聲明》。
● 7月13日—14日,全國農(nóng)村金融體制改革工作會議在北京召開。
● 7月29日,中國最后一次核試驗,中國政府宣布次日起暫停核試驗。
● 8月9日,香港特別行政區(qū)的全面組建工作拉開序幕。
● 9月1日,京九鐵路通車,它是當時僅次于三峽工程的第二大國家工程。
● 12月31日,冶金部部長劉淇宣布,我國鋼產(chǎn)量突破一億噸,達到世界第一位。
評論
下載新周刊APP參與討論