二三十年前,就像被畫上一個(gè)生硬的句號(hào),理想主義的80年代結(jié)束了。還沒有回過神的人們,被拋到生活觀念急劇變化的90年代。
這是最直白的年代,也是最模糊的年代。情感和物欲撕扯,迷惘與狂熱交織。
關(guān)錦鵬監(jiān)制的《紐約紐約》講了一個(gè)典型的90年代故事:上海五星級(jí)酒店的年輕領(lǐng)班將擔(dān)任紐約新酒店的負(fù)責(zé)人,當(dāng)時(shí)恰逢移民潮,各色人等紛紛與他搭關(guān)系,包括他喜歡的高冷女郎?!澳愫臀以谝黄鸬哪康木褪菫榱巳ッ绹俊薄笆?。”
電影今年4月上映后不溫不火,一個(gè)無人認(rèn)領(lǐng)的年代本來也不指望太多觀眾。影片本身,甚至不如它翻唱的主題曲《瀟灑走一回》來得有話題性。
“我拿青春賭明天,你用真情換此生。歲月不知人間多少的憂傷,何不瀟灑走一回?”1991年,葉倩文發(fā)行這首金曲,鏗鏘的旋律與意氣風(fēng)發(fā)的歌詞,透露著那個(gè)年代的色彩;尤其一個(gè)“賭”字,形象地傳達(dá)出一代人的姿態(tài)。
90年代,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)極大繁榮了物質(zhì)生活,人們甩脫了必需品,享受著消費(fèi)品。貨架上琳瑯滿目,舞廳里光影迷離。
90年代,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也解放了個(gè)體意識(shí),錢包鼓起來了,休閑時(shí)間也多起來。日常生活一點(diǎn)點(diǎn)地從體制中分離,回到個(gè)人手中。
如果說80年代是欲望蘇醒的年代,90年代就是欲望釋放的年代。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代挺過來的人們,已經(jīng)饑餓了太久,壓抑了太久。
欲望泄閘,如猛虎下山。學(xué)者王一川談到90年代曾說,沒想到80年代的詩意性訴求,在90年代完全轉(zhuǎn)換成了“感官愉悅”。
價(jià)值觀碰撞之下,90年代的生活方式,方方面面都洋溢著一種奉行享樂主義、追逐感官刺激的“何不瀟灑走一回”的氣質(zhì)。
民主社會(huì),“每個(gè)公民習(xí)慣于琢磨一個(gè)很小的目標(biāo),那就是他自己”。
“服裝很像90年代?!睌?shù)月前,歌手鄧紫棋登臺(tái)獻(xiàn)唱,紫色胸衣加白色熱褲、外罩一件漁網(wǎng)裝的裝扮被網(wǎng)友群嘲,其中一條評(píng)價(jià)說道。
在2016年尚且顯得出格的叛逆小天后,被形容穿得像90年代——這當(dāng)然有對(duì)那個(gè)年代的調(diào)侃,換個(gè)角度看其實(shí)也是肯定。
我們可以嘲諷那個(gè)年代的審美,卻必須承認(rèn)它的勇敢——至少在時(shí)尚這件事情上。
1991年,麥當(dāng)娜使內(nèi)衣外穿成為時(shí)髦,這一次,中國很快與世界接軌,曲線畢露成為整個(gè)90年代最吸引眼球的衣品。
1994年夏天,露肩、露背的連衣裙或短上衣搭配短裙,成為上海街頭的摩登。1998年流行的吊帶衫、吊帶裙,是內(nèi)衣外穿的典型。而露得更徹底的“三點(diǎn)式”,最早在1986年由健美女運(yùn)動(dòng)員陳靜在深圳一穿成名,雖然是應(yīng)國際協(xié)會(huì)的要求,于當(dāng)時(shí)的中國仍驚世駭俗;而在90年代,比基尼全面進(jìn)入,像重慶這樣的內(nèi)陸城市,游泳池里也可以瞥見清涼美女。
敢穿、敢露,90年代的女人鉚足了勁兒跟隨時(shí)尚的脈搏律動(dòng),一往無前地表達(dá)著掙脫傳統(tǒng)束縛的決心。1995年,世界婦女大會(huì)以“北京宣言”為平權(quán)運(yùn)動(dòng)注入了活力。
追趕時(shí)髦的道路上當(dāng)然也有過誤區(qū)。
1992年1月23日的《文匯報(bào)》報(bào)道:讓冬季也能展示腿產(chǎn)時(shí)裝的魅力,一種內(nèi)褲外穿的踏腳褲(健美褲)開始流行于今冬街市,街道上男男女女大都穿著這種款式別致,無論站立走動(dòng)都顯得十分挺拔的踏腳褲。
原本對(duì)身材要求極高的褲型成為全民爆款,全盤接受并迅速普及是那個(gè)時(shí)代對(duì)所謂時(shí)尚的本能反應(yīng)。一篇毒舌的文章寫道:這是多么慘痛的記憶,好多大娘大媽大嬸子都來穿健美褲,一眼看去就是一個(gè)個(gè)倒三角,從腰到腳脖子都是被健美褲束縛成錐形支撐。
品位有待提高,但勇氣畢竟可嘉,一個(gè)男女老少都追求美的年代總是進(jìn)步的。法國歷史學(xué)家托克維爾說,民主社會(huì),“每個(gè)公民習(xí)慣于琢磨一個(gè)很小的目標(biāo),那就是他自己”。
90年代的中國人樂此不疲地在自己的身體上進(jìn)行美學(xué)實(shí)驗(yàn),偶有觸動(dòng)傳統(tǒng)神經(jīng)之時(shí),也溫柔地推動(dòng)了社會(huì)接受度。
“古今胸罩,一戴添嬌?!?996年,古今內(nèi)衣公司的廣告詞傳遍大江南北,次年出現(xiàn)在高架橋上的廣告牌,還引發(fā)了一場(chǎng)知識(shí)分子的思想論戰(zhàn)。
在《解放日?qǐng)?bào)》上,署名方良的文章寫道:環(huán)高架立交橋上,不是一般的食品、家電、機(jī)械產(chǎn)品廣告,而是婦女用品——胸罩廣告,總覺得過于形象而直露……如果胸罩廣告可上高架環(huán)線,那么其他婦女衛(wèi)生用品也可占領(lǐng)高架立交的廣告陣地了,豈不是更貽笑大方?
另一篇署名司馬心的文章回應(yīng):若是為了撲滅該一類的“聯(lián)想與想象”,于是草木皆兵的話,那么豈但一個(gè)胸罩,便是短衫裙子等,但凡“婦女用品”,因?yàn)榫小耙l(fā)想象”之嫌,不是一概不能廣而告之了么?而淮海路上那偌大一家古今胸罩商店,不是也應(yīng)當(dāng)封門打烊了嗎?
到了1998年,古今大張旗鼓以16萬年薪在全國招聘形象代言人,已經(jīng)沒有人再糾結(jié)“露不露”的問題了——比起胸脯,更讓人們感到刺激的是金錢。
“和諧性生活是優(yōu)生優(yōu)育的基礎(chǔ),我們將全力支持你們闖這個(gè)禁區(qū)?!?/span>
仿佛一個(gè)巨大的展銷會(huì),上世紀(jì)最后十年的中國社會(huì),無數(shù)新興事物在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中應(yīng)運(yùn)而生,層出不窮的新鮮玩意從海外舶來,各種前衛(wèi)角色粉墨登場(chǎng)。
最讓人目眩神迷的當(dāng)數(shù)性用品。
安全套、壯陽藥、仿真器械……1993年3月23日,北京趙登禹路143號(hào),30平方米的店堂內(nèi),“亞當(dāng)夏娃保健中心”開業(yè)了。35歲的店主文經(jīng)風(fēng),江湖人稱“套爺”。
這一年離他從國家機(jī)關(guān)“下?!币呀?jīng)7年。他開過減肥用品專賣店,鼓搗過婚慶公司和跳蚤市場(chǎng),屢屢挫敗,最后在一部法國電影中看到女主角身后的“sex shop”招牌,他決定再賭一把運(yùn)氣。
找店面時(shí),房東一問用途,張口就罵“流氓”。好在計(jì)生委的領(lǐng)導(dǎo)說:“和諧性生活是優(yōu)生優(yōu)育的基礎(chǔ),我們將全力支持你們闖這個(gè)禁區(qū)?!?/p>
開張大吉,門可羅雀。過了16天才等來第一筆9.6元的生意。文經(jīng)風(fēng)到處撥打媒體熱線,終于有家報(bào)紙派來一個(gè)女實(shí)習(xí)生,采訪過程中小姑娘臉上“一陣紅一陣白”。
那條新聞稿短短二十幾個(gè)字,“中國第一家性商店開業(yè)”的標(biāo)題卻像扔出去的石頭,激起無數(shù)水花。央視、CNN、《紐約時(shí)報(bào)》、法新社接踵而至。
傳播效應(yīng)帶來了人潮。每天店鋪開門前就站滿了圍觀的人群,像“看怪物一樣”指指點(diǎn)點(diǎn),把玻璃都擠破了好幾次。有人半夜里過來貼上“淫店”的大字報(bào),也有人留言支持“你們的勇敢將被寫入史冊(cè)”。
顧客有的黑超遮面進(jìn)店,還有的并不親自登門,而是電話通知店員送到馬路邊上,匆匆搖下私家車窗口,甩出鈔票,不等找零就絕塵而去。
還有一類特殊的訪客,從全國各地來討“生意經(jīng)”。在“亞當(dāng)夏娃”頂著壓力首嘗禁果后,兩年后的北京有了上百家性用品商店,市民早已見怪不怪。
社會(huì)不再談性色變,管理者也開始有意疏導(dǎo)。美國人理查德·伯格曾經(jīng)觀察中國人的生活,在一本英文書中他提到,90年代中后期,提供性問題咨詢的熱線電話在中國興起?!澳愕姆磻?yīng)可能是‘哦,有人打進(jìn)這些熱線電話來聊自己的性和感情生活’。據(jù)此,你也許會(huì)認(rèn)為這是一種解放。但實(shí)際上,電話那頭的顧問都是正規(guī)單位工作人員,節(jié)目也是由政府發(fā)起,其目的只是為了強(qiáng)化家庭觀念?!?/span>
1998年3月,一種叫Viagra的藥物攪動(dòng)了全世界的春心,中國人既曖昧又直白地叫它“偉哥”。那年夏天,大街小巷都能聽到李宗盛、周華健、品冠合唱的《最近比較煩》:“我夢(mèng)見和飯島愛一起晚餐,夢(mèng)中的餐廳燈光太昏暗,我遍尋不著那藍(lán)色的小藥丸。”
這顆小藥丸在各地引發(fā)的風(fēng)波都有些喜感:一名77歲的美國老翁要求賣給他1000粒,以補(bǔ)回他多年的性福;一群臺(tái)灣老太太在其上市后投訴說,她們清晨在公園里鍛煉時(shí),有老先生對(duì)她們毛手毛腳。
而在大陸,有關(guān)“偉哥”的焦點(diǎn)是商標(biāo)之爭,沈陽飛龍集團(tuán)因魚目混珠地銷售“偉哥開泰膠囊”而被查處。
精明的中國人首先嗅到的不是春情而是鈔票的氣息——套一句今天的句式:可以,這很90年代。
解放八小時(shí)和五天以外的時(shí)間,把休閑娛樂的自主權(quán)歸還給個(gè)人。
前所未有地,中國人普遍擁有了更多的錢,以及更多的時(shí)間。
1994年之前,法定勞動(dòng)者每周工作六天,上班族好不容易盼來周日,還要解決堆積下來的家務(wù)。馮鞏的相聲調(diào)侃,誰星期天不去幫丈母娘扛煤氣瓶、當(dāng)義務(wù)勤雜工?當(dāng)時(shí)一種說法叫“戰(zhàn)斗的星期天,疲勞的星期一”。
當(dāng)年3月,休息制改為大小周,即逢大禮拜休息兩天,逢小禮拜休息一天。但人們對(duì)此并不適應(yīng)。新規(guī)定實(shí)行的第一個(gè)大禮拜,某城市有幾十個(gè)單位的工作人員忘記休息,如常趕去上班。
一年后,姍姍來遲的雙休日總算正式進(jìn)入人們的日程表,也改變了整個(gè)社會(huì)的生活方式。
《中華讀書報(bào)》的一則文章記載:雙休日一到,北京的商場(chǎng)人山人海,商家緊急制定“雙休日計(jì)劃”以應(yīng)對(duì)“星期六客流”;有人開始盤算利用兩天時(shí)間干一點(diǎn)“工作之余的工作”,于是有了“第二職業(yè)”的新說法;電視臺(tái)也調(diào)整安排,新增周末的綜藝節(jié)目;社會(huì)上的雙休日娛樂以及業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)花樣繁多,中國人的生活質(zhì)量從中得到改善。
生活從未如此有滋有味。越來越多的人自掏腰包下館子。一張1994年攝于北京某餐館的照片上,三個(gè)女人圍坐在擺著空碗碟和啤酒瓶的飯桌邊,舉著小鏡子,給剛饜足的嘴巴涂口紅。
生活也從未如此有聲有色??ɡ璒K和夜總會(huì)承接了旺盛的荷爾蒙,人們搖頭晃腦、鬼哭狼嚎,不在乎歌曲意義也不講究演唱技巧,只要自己過癮就好。由長虹率先打響的價(jià)格戰(zhàn),讓更多中國家庭買得起彩色電視機(jī),部分經(jīng)濟(jì)寬裕的還率先享受了家庭影院。
女人們扮靚的手段越來越新潮。1995年被稱為“美容元年”,時(shí)髦女性的美麗事業(yè)又多了一項(xiàng)“上美容院”,可以去做臉,去減肥,還可以順便美發(fā)。1996年歐萊雅帶著五彩斑斕的染發(fā)膏來了,中國人的頭發(fā)不再只有黑白兩色,最時(shí)興的是染成酒紅色。
享受生活成為共識(shí),旅游休閑蔚然成風(fēng)。90年代的開端,1992年,5個(gè)在年三十結(jié)伴去哈爾濱看冰燈的年輕人成為新聞人物;而90年代的尾聲,1999年,國務(wù)院用政令確保了“黃金周”,長假休閑開始大范圍形成傳統(tǒng)。
一篇《淺談90年代中國審美時(shí)尚》的論文談到當(dāng)時(shí)的休閑風(fēng):“它不僅是對(duì)緊張生活壓力的自我釋放,同時(shí)也意味著人的感性生存利益的一種制度化方式,以及滿足這種利益的美學(xué)合法性?!?/p>
“當(dāng)‘風(fēng)光名勝游覽’‘雙休日郊游’‘新馬泰國際旅行’等名目繁多的旅游形式蔓延為90年代中國大眾的文化時(shí)髦之后,便具有了‘讓生活美麗’的審美性質(zhì),由富裕生活帶來的娛樂享受正從人的身體的每一個(gè)細(xì)胞里往外流淌著美妙的情緒?!?/p>
“大家喜歡劉慧芳那樣的人物,吃多大的苦都得自己扛著,多虛偽的價(jià)值觀,我不伺候了?!?/p>
整個(gè)90年代,對(duì)生活方式最大的沖擊來自價(jià)值觀。
“跟著感覺走”“我是流氓我怕誰”“掙錢真累”“別理我,煩著呢”……那時(shí)候小范圍興起的文化衫,簡明扼要地傳達(dá)著人們的心理動(dòng)態(tài);王朔式的語言又占據(jù)著文化衫的半壁江山。
更能反映90年代價(jià)值趨向驟變的是王朔的另一句名言:“大家喜歡劉慧芳那樣的人物,吃多大的苦都得自己扛著,多虛偽的價(jià)值觀,我不伺候了?!?/p>
劉慧芳是國產(chǎn)電視劇《渴望》的女主角,在1990年讓國人狠狠感動(dòng)了一把——但這不過是奉獻(xiàn)精神在90年代初的回光返照,很快就被人們拋進(jìn)歷史里,個(gè)人主義才是新一個(gè)十年的主流。
清醒過來的人們?cè)絹碓綇?qiáng)烈地要求擺脫他人和社會(huì)的干擾,選擇自己的生活方式,并將之上升到公民權(quán)利。因?yàn)樵胍襞c污染問題,1995年成為北京居民向建筑施工單位追討“安寧權(quán)”的“訴訟年”,越來越多人意識(shí)到私人空間不容侵犯。此外,90年代的高頻詞還有“隱私權(quán)”,個(gè)人要求更多自由的同時(shí),也越來越尊重他人的自由。
中國人依然重視家庭觀念,但這并不妨礙丁克家庭的數(shù)量穩(wěn)步上升?!岸】恕边@一來自歐美發(fā)達(dá)國家的“婚姻時(shí)尚”,在90年代發(fā)展中的中國開始有了市場(chǎng)。
90年代中期一份對(duì)丁克家庭的問卷調(diào)查顯示,不生育的理由,一類是出于對(duì)中國人口過多的憂慮——這聽起來有些堂而皇之;另一類就顯得真誠許多——為了讓生活更輕松一些;第三類原因在那個(gè)年代則頗有些超前——為了自我實(shí)現(xiàn)。
無論如何,在傳統(tǒng)思想最根深蒂固的家庭領(lǐng)域,90年代的中國人開始在陽光下獲得了多元選擇。
新生活潮猛烈的沖刷之中,不免泥沙俱下。除了電影和流行金曲,香港文化也輸送了“傍大款”“養(yǎng)小蜜”“包二奶”。
講述婚外情的美國電影《廊橋遺夢(mèng)》1996年火爆中國,令許多中年男女心如撞鹿、浮想聯(lián)翩,婚外情因此升溫。作家梁曉聲寫的一篇對(duì)《廊橋遺夢(mèng)》的評(píng)論,副標(biāo)題就叫“中國性愛備忘錄”。
好好壞壞,是是非非,恩怨情仇和財(cái)富夢(mèng)想就這樣在90年代倉促上演又匆匆謝幕了。
那不是一個(gè)容易定義的年代,那也是一個(gè)必須認(rèn)領(lǐng)的年代。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論