在劉海明位于宋莊的工作室中,墻上掛著數(shù)十張他和各界名流的合影,盡管他自稱“對名利毫無興趣”,卻并不缺少這些東西。事實上,劉海明在西方名利場上頗受青睞,他創(chuàng)造了多個中國藝術(shù)家的“第一次”——第一個當(dāng)代中國版畫家作品被大英博物館收藏,這是該館自1918年以來首次收藏中國畫家作品;第一個中國畫家個展由英國前首相梅杰剪彩開幕;第一個中國畫家作品被英國著名的瑞得宏畫廊(Redfern Gallery)終身代理。
1986年,32歲的劉海明來到英國北部城市阿伯丁,開始在孔雀版畫創(chuàng)作室進(jìn)行短期訪問和創(chuàng)作。同年,劉海明便在阿伯丁畫廊舉辦了個展,一共展出了50多幅具有中國民間風(fēng)情的作品。英國版畫評論家羅杰評價他的作品“畫面上流動著音樂的韻律”。這成功吸引了大英博物館的注意,劉海明的版畫《雪》《晨》和《鄉(xiāng)村五月》隨后被收藏,轟動一時。
和很多初到國外的藝術(shù)家一樣,中國人想要在業(yè)界分一杯羹并不容易,劉海明認(rèn)為,“從世界美術(shù)史的角度看,由于眾所周知的原因,中國已喪失了20世紀(jì)的美術(shù)話語權(quán)”。當(dāng)時的中國正在經(jīng)歷改革開放,就像海綿一樣吸收西方思潮,相當(dāng)一部分國內(nèi)藝術(shù)家仍在瘋狂“補(bǔ)課”,可以說,其時的中國和中國藝術(shù)家并不占優(yōu)勢。
一開始,瑞得宏畫廊并不看好劉海明,甚至沒有合作的意愿?!八戳丝次遥f他們工作很忙,每天和全世界做生意,沒時間?!钡珓⒑C鲗ψ约旱淖髌泛苡行判?,他和對方說只占用五分鐘,就一杯咖啡的時間。對方同意了,到了咖啡廳,劉海明拿出版畫,結(jié)果畫廊負(fù)責(zé)人“眼睛一下就亮了”,當(dāng)場決定留下十幾張版畫作品,準(zhǔn)備給收藏家看。誰也沒想到,只用了一星期的時間,劉海明的作品就被銷售一空。很快,劉海明成功簽約瑞得宏。第二年,他被告知不用續(xù)簽了,“我們決定給你終身代理”。劉海明說:“他們特別地道。”
瑞得宏畫廊作出這樣的決定,地道與否無人知曉,但才華和名氣總歸是張通行證。在被瑞得宏終身代理之后,戴安娜王妃、查爾斯王子、英國女王以及希拉里相繼成為劉海明作品的買家,西方上層社會的大門向劉海明拋出了橄欖枝。
初次見到名流,他還是緊張,時日久了便習(xí)慣了。劉海明覺得,一個人不論從事何種職業(yè),都不應(yīng)該是個“張嘴只能談專業(yè)的白癡”,而應(yīng)該是立體且有趣的。他能跳舞、朗誦詩歌,談吐幽默,做飯也難不倒他。他并不想以一個職業(yè)畫家的單薄形象示人,這恰好符合某種社交潛規(guī)則。
對于劉海明而言,他從名利場上看到的東西和別人不太一樣,一言以蔽之,他比較關(guān)注人性。在見了一堆政要和名流之后,劉海明唯獨(dú)對英國前首相梅杰贊不絕口。“他是最可愛、最有人性、最自由、最高貴的一個首相。他永遠(yuǎn)不會被社會淘汰?!?/p>
另一方面,正由于劉海明喜歡體察人性,也喜歡批評人性,說他憤世嫉俗也不為過。他說:“我今年虛歲63歲,畫了39年畫,活到現(xiàn)在,我一直堅持一些東西,比如不去爭名奪利,所以我可以活得很自由。有些人得到了一些東西,就hold不住了,說白了叫‘不要臉’,在哲學(xué)上叫‘沒有羞恥感’。
“全國的美術(shù)展覽,給你山西20張畫的入選指標(biāo)。你怎么知道山西就20張好呢?全國美術(shù)展幾年才一次,你怎么知道遼寧就能有30張,上海有100張呢?還沒判決就已經(jīng)是死刑了,我不愿意說我是赤子不赤子,但是對中國人這種頭痛感一直都有。
“中國人不講科學(xué)觀,講生命觀。比如生不由得你,死不由得你,這叫生命本身。我們活著就喜歡爭錢、爭職稱、爭官大,玩了命地爭。說到底,中國人的生命觀本身是不尊重生命的,因為它認(rèn)為一個人的生命的價值是建立在物質(zhì)之上的。所以你走在街上,看不到幾個能讓人肅然起敬的人。”
除了對人性的批判以外,國內(nèi)的藝術(shù)圈也有劉海明不能理解和接受的東西。他認(rèn)為中國的藝術(shù)界沒有過濾機(jī)制,“現(xiàn)在有的藝術(shù)作品不用畫,直接用電腦就能做了。包括一些藝術(shù)家喜歡嘩眾取寵,弄個火藥爆炸什么的,這和藝術(shù)一點(diǎn)關(guān)系也沒有,這完全是表演,是科技”。
此外,他認(rèn)為藝術(shù)是不能用來圈錢的,盡管這聽上去像句廢話,但真正能做到的人鳳毛麟角?!拔业漠嫴荒艹^一百萬,如果超過一百萬,那我就是殺人犯了。一般人誰有一百萬去買你的畫?說白了都是一些大老板,但他們絕對不是為了藝術(shù)去買你的畫,他們只是想炒作,要這么做的話,我就成了婊子?!?/p>
劉海明不愛妥協(xié),對錯在他這里沒有太多灰色地帶,堅持的立場太多,不能破壞的規(guī)矩太多,看不慣又忍不住還得說出來的也太多,這導(dǎo)致他盡管在國外名利場走得順風(fēng)順?biāo)谧约杭议T口卻不太行。劉海明在國內(nèi)沒剩下多少朋友,他和圈里的很多人都不來往,原因無非就是不喜歡和看不慣,他對這般處境早有心理準(zhǔn)備,倒也泰然處之。
劉海明是一個矛盾的人,他的語言表達(dá)張揚(yáng)、熱血,富有攻擊性,但作品卻可以用靜默如謎來形容:兩棵巨大的樹被放置在畫面的右側(cè),顏色模糊,像被蒙上了半透明的紗布,充滿了自然主義的體面和莊嚴(yán),就像從《瓦爾登湖》里扯下的一張插畫。
“我希望人們看到的是靜逸的狀態(tài)。這是我最需要的東西?!眲⒑C髡f。
評論
下載新周刊APP參與討論