長久以來,國產(chǎn)影視的續(xù)作往往只存在兩種評價,“不輸原作”和“不如不拍”。前者除了前兩年的《大江大河》,我只能想到古早的《重案六組》系列;后者就多了,《歡樂頌》《少年派》《一起同過窗》等昔日爆款,都在今年迎來了自己乏善可陳的續(xù)集。相比之下,最近剛完結(jié)的《二十不惑2》算是不走尋常路,實現(xiàn)了口碑超越原作的成就。錯峰追完第二部后,我又忍不住補了第一部,不得不說,這劇確實有點東西。老實說,《二十不惑2》的好看有點不可思議。畢竟這部劇乍一看,并沒有什么特別出眾的配置——導演倒是拍過挺多同類型的女性成長劇,但評分多在五六分之間打轉(zhuǎn);四個女主里,知名度最高的關(guān)曉彤,在此之前的公眾形象是跟鹿晗談了多年戀愛的會解一元二次方程的“京圈格格”,出圈代表作是鬼畜神曲《你XX》……關(guān)曉彤飾演的被分手后下一秒就得開播的美妝主播梁爽。在梁爽身上,關(guān)曉彤呈現(xiàn)了可能是成年后最好的一次表演。印象里,上一次這么令人驚喜的都市女性群像劇,還是去年的黑馬《愛很美味》。那么,從6分劇逆襲成8分劇,《二十不惑2》到底憑什么?“是不是我的25歲,
注定要為生活流淚”
2020年,在《二十不惑》和姐妹劇《三十而已》聯(lián)動播出的時候,有句話在互聯(lián)網(wǎng)上很是流行——“二十不惑,三十而已,而我卡在中間,困惑不已”。這種彷徨的表述,大概反映了很多年輕人當下的心態(tài)——早已離開學校,但尚未踏入婚姻;不再是職場新人,但也還沒摸索到上升路徑;有過幾段感情,但也不確定眼前這位是不是正確的人。直到兩年后,這種獨屬于二十多歲的迷茫,仿佛又被《二十不惑2》精準地呈現(xiàn)了出來。作為同名國產(chǎn)劇的續(xù)集,《二十不惑2》的故事情節(jié)不算復雜,甚至還很照顧新觀眾,一上來就把各角色的身份、性格與關(guān)系交代清楚了。從深圳一所高校畢業(yè)后的兩年多,同寢室的四個女生梁爽(關(guān)曉彤 飾)、姜小果(卜冠今 飾)、段家寶(綽號“大寶”,董思怡 飾)和羅艷(綽號“石頭”,李庚希 飾)有了各自的工作和生活,平時聚少離多。其中,美妝主播梁爽和投資經(jīng)理姜小果,是延續(xù)了第一部時的職業(yè)設(shè)定,愛追星的富二代大寶成立了經(jīng)紀公司自己當老板,愛游戲動漫的二次元少女石頭去了一家國企當設(shè)計。三年過去,對穩(wěn)定生活感到厭倦的石頭決定出國留學,姜小果房東的女兒、寵物醫(yī)院前臺小丁(徐夢潔 飾)因為工作變動搬進自家出租出去的主臥,跟姜小果成為室友,后續(xù)在機緣巧合之下,大寶和梁爽也各自搬進這間602室,新的四人組組隊成功。《二十不惑 2》處處在強調(diào)25歲,事實上,女孩們的故事也正是由各自的25歲生日串聯(lián)起來的。石頭和小丁的生日在一頭一尾,工具屬性都頗為強烈。劇集開頭用石頭的生日來交代她的離場,離開一成不變的生活,去過“偶爾偏航的人生”;而到了劇終時,又借小丁的生日將四個女主及各自的男友聚攏到了一塊,大家一起吃飯慶生,標準的happy ending。而夾在中間的梁爽、姜小果和大寶,則各有各的難題要面對。《二十不惑2》里有很多職場戲份,但我印象最深刻的一次上下級談話,還是梁爽跟她當時的老板、后來的男友。工作三年,梁爽成為在全網(wǎng)小有名氣的美妝主播,一整個直播團隊為她服務(wù)。在一次直播業(yè)績創(chuàng)下新高后她找老板談條件,希望能提高分成、團隊漲薪、不要轉(zhuǎn)型做不擅長的全品類主播,老板輕蔑地笑了一下,然后開始指桑罵槐。后來梁爽跟這位被拿來作對比的主播當了朋友,才發(fā)現(xiàn)她的直播業(yè)績在整個公司倒數(shù),長期徘徊在被辭退的邊緣。這段其實蠻真實,管理者總會跟能干的人談努力,跟努力的人談業(yè)績。梁爽拼命工作的代價是感情亮起紅燈,長期被忽視后,感情甚篤的男友也跟她提出分手。第二次分手時的兩人海邊對談的情節(jié),還挺打動人的。
與此同時,工作上遭人陷害,直播事業(yè)也被按下暫停鍵,這是屬于梁爽的跌宕起伏的25歲。富家女大寶的困境更為具體,一夜之間,父母的生意破產(chǎn),還欠了很多外債。不識柴米油鹽的大小姐一下子從云端跌落,面臨著尊嚴和生存之間的極限拉扯。大寶過生日,媽媽送了一雙精致的小羊皮鞋,但她已經(jīng)不舍得穿了,出門后悄悄換成了耐造的舊運動鞋。相比之下,姜小果遇到的挫折沒有那么戲劇性,但她是鈍刀子割肉,零碎受苦,這個我們后面再說。最晚上線的小丁,則給整個故事注入了甜味劑,她過著一種讓人夢寐以求的人生。小丁是一線城市本地土著,家庭關(guān)系融洽,還養(yǎng)了一只貓。平時兼職寫網(wǎng)文,是網(wǎng)上小有名氣的“太太”,本職工作是寵物醫(yī)院的前臺行政,工作之余會跟醫(yī)院里高大帥氣又溫柔的醫(yī)生談戀愛。工作環(huán)境也極為溫馨,很少加班,經(jīng)常團建,同事們共同的業(yè)余愛好是對著監(jiān)控嗑小情侶的CP。值得一提的是,作為一部女性群像劇,《二十不惑2》難得地沒有狗血互撕場面。當然,石頭離場,剩下的三個人,該吵的架已經(jīng)在第一部里都吵完了。而新人物小丁加入時,與其他人經(jīng)歷了一些生活習慣上的磨合,但很快也融入其中。到劇集中后期,這間四人合租的602室實際上已經(jīng)成為各自生活中的避風港。導演黎志曾在接受媒體采訪時透露,第二部的創(chuàng)作是四個編劇各自認領(lǐng)一個人物故事線,分頭進行創(chuàng)作后再匯合。這也就不難理解,第二部中,各自的事業(yè)和感情是主線,四位女主之間的戲份,展現(xiàn)更多的是相互扶持。“如果制造一些矛盾點,友情中的嫉妒甚至是情感三角關(guān)系,讓她們大吵大鬧又和好,看起來很有戲劇性,但這是人們想要的真實的閨蜜情嗎?”這些第一部里多多少少存在著的抓馬時刻不再出現(xiàn),取而代之的,是幾位女孩之間潤物細無聲的陪伴與支持。這一部里,最值得聊的角色仍然是姜小果。這個來自東北小城的金融民工,最大夢想是搞錢,然后在深圳買房,把媽媽從老家接過來一起享福。如果說,第一部給姜小果刻畫的,是應(yīng)屆畢業(yè)生在生活上的窘迫和初入職場的沖勁兒,那么第二部所展現(xiàn)的,就是普通社畜的疲憊與掙扎。工作三年,溫飽是夠了,可離理想中的生活還差著一大截。工作上,間歇性忍辱、持續(xù)性負重;生活里,眼看著同齡人一個個不是買車買房,就是步入婚姻殿堂。這樣的日子過久了,說不迷茫,那是假的。姜小果發(fā)現(xiàn)之前實習時能力還不如她的同事已經(jīng)買房,震驚之余不顧體面地質(zhì)問“怎么買的”
而發(fā)小兼新同事齊頌的出現(xiàn),也給姜小果帶來了停下思考另一種生活方式的可能。當兩人付出極大心血的項目被上司截胡,并拿去當作跳槽的跳板后,齊頌離開了,姜小果出于慣性繼續(xù)留下。但沒過多久,這個曾經(jīng)信奉“努力是奇跡的別名”、被室友評價為有望在她身上“實現(xiàn)人類奴性最大化”的終極卷王,還是在一次次失望和壓抑后,借著酒勁爆發(fā)了。很多人說,它是近年來難得不懸浮的國產(chǎn)劇。其實懸浮的反面,除了真實,還有具體。大概,《二十不惑2》的編劇們都太懂得“你要寫社畜,就不能只寫社畜”的人間真理。寫在深夜的工位、醫(yī)院甚至KTV的無處不在的加班的夜晚,寫從無話不說到無話可說的曾經(jīng)親密無間的同事,寫提著一口氣列出的“人生飛黃騰達必須知會的37人”的朋友圈分組名單,寫?yīng)毦拥膵寢屆吭?500元的退休金和疑似肺部腫瘤的體檢報告……這些零零散散的切片,拼湊在一起,就構(gòu)成了25歲的姜小果的生活面貌。幾年前為25歲許下的心愿,似乎一個也沒實現(xiàn)。但人間松弛大王齊頌提醒了她,接納自己的門檻,其實可以不用那么高。的確,即使沒有大房子、沒有大項目、也沒有談一場轟轟烈烈的戀愛,25歲的小果,還是比十年前想象中的25歲過得好多了。第一部里,22歲時的姜小果,在職場遇到困境時會想“我現(xiàn)在要是辭職了,那就證明我認輸了,臉都丟盡了”,但25歲的她不再這么想。當一個人做一件事是因為自己真的想做,而不是向任何人證明自己,她才開始真正屬于自己。所以,即便晉升到了夢寐以求的高級投資經(jīng)理,甚至是想都不敢想的代理總監(jiān)崗位,姜小果還是辭職改做財務(wù)顧問,幫助齊頌的創(chuàng)業(yè)項目找投資。當然,也有觀眾認為姜小果沒有做出正確的選擇,畢竟她沒在最崩潰的時候一走了之,反而在事情發(fā)生轉(zhuǎn)機之后辭職——“在投資總監(jiān)的位置上,接觸的資源與之前完全不同,為什么不再拼一下呢?這樣即使再離開也能找到更高層級的工作”。學者韓炳哲曾在《倦怠社會》里提出,在當下的功績社會,剝削更多地以“自我實現(xiàn)”的面目出現(xiàn),一個人可以同時是囚犯和看守、受害者和施暴者,為了證明自己“能夠”做到,人們可以為之心甘情愿地壓榨自身。梁爽就是最直接的例子。大學生梁爽曾經(jīng)有很多生活習慣上的原則:戒糖、戒碳水、十點半必須關(guān)燈睡覺……而大主播“爽姐”工作到深夜是常事,情愿以體檢報告二十一項不合格為代價,只為換取全網(wǎng)排名能往上升一點點。而一旦看穿這種“能夠”驅(qū)使下的努力是無止境的,前面的疑問就豁然開朗了。當她不再是原地拉磨的驢,而是自由自在馳騁的野馬,眼前這根胡蘿卜變得再大再誘人,對她來說又有什么意義呢?就像姜小果在劇中的獨白,“花掉了就撿起來,天黑了就點盞燈,再不濟,就先走著唄。走著走著天就會亮。反正,早晚都會亮的?!?/span>更有意思的是,大結(jié)局還預判了觀眾的預判,提前把自己批判了一番。
小丁創(chuàng)作的劇本,被批不合理。
劇中,小丁把幾個人的經(jīng)歷寫成了劇本,在投給影視公司后得到了長達五千字的修改意見,包括但不限于“梁爽從頭部主播轉(zhuǎn)行賣珍珠缺乏合理性”“大寶破產(chǎn)后人設(shè)不討喜,猶猶豫豫圣母心還亂花錢”“姜小果在和上司矛盾最激烈的時候不走,怎么升職反而跑了呢,房子也說不買就不買了”……這些看似很合理的意見,當然得到了這幾個原型人物的集體翻白眼。影視作品尚且如此,在現(xiàn)實生活中,我們更沒辦法總是做出最理智的選擇,有的時候選對了,是成長;但選錯了,也是青春。第一部的“尋果CP”最終沒能走到一起,也讓很多觀眾意難平。
就像前幾天脫口秀演員咆哮炸場的那句名言,”二十多歲的年輕人,就是會這樣??!”。就去做吧,反正都會后悔的。 新周刊版權(quán)所有,未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載
評論13