今年7月,就在頂流們頻頻塌房的季節(jié),一群聚齊長沙的農(nóng)村小孩,又讓內(nèi)娛開了眼界。
團(tuán)隊成員鹿哈、王二博、易烊干洗、黃子誠、林俊絕、權(quán)酷龍、王俊卡等,憑著與藝人外貌的幾分相似,不靠才藝、未經(jīng)選秀,就在一個月內(nèi)沖擊內(nèi)娛頂流,登上熱搜數(shù)次。
五個月過去了,如今的ESO如何了?帶著疑問,我們?nèi)ラL沙會了會這幾位山寨明星。
兩個月前,在長沙買到一條盜版Muji毛巾、住了一晚冒牌的W酒店、逛過一家假的MLB之后,我們終于在長沙的一個小區(qū)見到了山寨藝人組合ESO。
ESO的團(tuán)隊人數(shù)并不固定,浮動于0-8之間。在我離開長沙的時候,ESO的人數(shù)再次變?yōu)?——他們又解散了。
沒錯,這不是他們第一次散伙。退團(tuán)、納新、回歸、爭吵、改名,都是他們吸引眼球的方式,他們的決策沖動且多變。
ESO的“散伙演出”。
所以,在剛剛采訪完這群年輕人時,我們并沒有急于給ESO輕易下定論,而是決定觀察他們一段時間再來撰稿。
五個月后的今天,是時候再來聊聊這個組合了。
(不知道ESO的朋友,可以看看我們之前的這篇舊稿:山寨男團(tuán)ESO,把內(nèi)娛整明白了,此處不再花費筆墨介紹。)
晚上7點多,我們到了ESO的住所,6個小伙住在同一家小區(qū),位于城市邊緣,與馬欄山一河之隔。
他們中的大多數(shù)人才剛剛醒來,有的還在睡覺——并不是午覺。他們的作息晝夜顛倒:早上7點開始睡覺,每晚6點起床。所以在前期與他們溝通時,早上發(fā)的消息,往往晚上才能收到回復(fù)。
原因在于這群山寨藝人共有的另外一個身份:網(wǎng)絡(luò)主播。準(zhǔn)確來說,那才是他們的主業(yè)。
在日常生活中,他們都會稱呼隊友的網(wǎng)名。
鹿哈會說:王二博是我們幾個里面最成熟的了,因為他經(jīng)歷的最多,畢竟都出社會六七年了。
王二博。
王二博會說:黃子誠太憨了,也就是遇到我們,才不會被坑。
屏幕前涂著眼影、撩起劉海的黃子誠看似油膩,但現(xiàn)實中的他其實有點憨,他喜歡在每句話里插上一句“家人們”,也會經(jīng)常和ESO里的其他人說:家人們,等你們來海南了,我抓魚給你們吃。
黃子誠會說:林俊絕唱歌好聽。
林俊絕會說:我不太會直播,但是鹿啥在這方面很有經(jīng)驗。
鹿啥本人。/微博截圖
鹿啥會說:鹿哈人很好,很照顧我們, 而且鹿哈是最火的,所以我們基本上都聽他的。
接受采訪時的鹿哈。
時間久了,他們有時候也會突然想不起對方的真名叫什么。
他們的生活都靠直播維系,但團(tuán)隊成員的收入相差甚遠(yuǎn)。
鹿哈人氣最高,他已經(jīng)靠著直播在江西老家全款買了一套房?!巴媪怂哪昃W(wǎng)絡(luò),也就賺了80萬。”
電視柜上擺著鹿哈粉絲送給他的禮物。
此處科普一下:中國現(xiàn)在的直播觀眾有6億人,主播從業(yè)者為1.3億人。這個行業(yè)大多數(shù)的月收入,是3000-5000元。鹿哈直播一次一般可以賺3000,月收入30000元并不是困難的事情。
黃子誠的收入最低,“這么火,一天就賺幾十塊”。
其實黃子誠的粉絲并不少,但是他在ESO最火的時候反而選擇了擺爛。“那段時間整個人就很沒有心態(tài),突然不想接觸互聯(lián)網(wǎng)了,我也不是怕別人罵我,就是覺得直播不好玩了。”
他們中的很多人,在一開始接觸直播時并未想過要模仿某個藝人,有時候他們甚至都不認(rèn)識這個人,只是因為有粉絲留言,“去百度了一下才知道這個人是誰”。走上模仿這條路,也是因為他們發(fā)現(xiàn)這能為直播間帶來流量不少流量。
黃子誠在采訪中承認(rèn),當(dāng)時黃子誠在黃子韜的直播間刷了2000塊,黃子韜去看了他的主頁,粉絲錄了黃子韜對他的評價,后來黃子誠自己合成了這個視頻,他并沒有與黃子韜連過麥。/短視頻平臺截圖
團(tuán)隊里,除了王二博、鹿哈和鹿啥會堅持直播以外,團(tuán)隊里的其他幾位都成員對直播都沒有太大熱情。
而最在火的那幾天,鹿哈也減少了直播頻率,因為“他熱度太大了,直播會消耗流量”。/鹿哈直播截圖
而對于這群以流量為生的模仿主播而言,一旦停了直播,也就斷了收入。
鹿哈說:“我退團(tuán)可能是個噱頭,但是黃子誠想退團(tuán)是真的,因為他是確實沒錢了。”
當(dāng)時的黃子誠已經(jīng)入不敷出,哥哥跑來長沙勸他回家,因為疫情的原因反而被困在長沙,給團(tuán)隊成員做了幾天飯。
雖說收入差別很大,但是他們的學(xué)歷與經(jīng)歷卻有不少重合之處。
成員的年齡集中在20歲出頭,大多都是中專。黃子誠是小學(xué)學(xué)歷,“我感覺我很笨,還不如不讀”,他也會在聊天時問我們“廣東廣州有什么區(qū)別啊”。
在成為主播之前,他們幾乎都進(jìn)過廠、當(dāng)過服務(wù)員、送過外賣、做過快遞、干過美發(fā),王二博和林俊絕還曾經(jīng)是銷售冠軍。
林俊絕的獎杯。/受訪者供圖
“我們沒想出道”,這一番折騰只是為了滿足玩心。
ESO出租屋一景。
楊迪事后回應(yīng)。/微博截圖
有關(guān)ESO的熱搜數(shù)據(jù)。/輿庫截圖
在長沙的那場公開演出上,我們隨機(jī)采訪了好幾位提前離場的觀眾,大家都表示“有點無聊/尷尬”“唱/跳不好看”“根本就沒排練吧”。
評論56