我們這里春天晚啊,簡直是老來得子。4字頭月份要結(jié)束了,陽光的出現(xiàn)、溫度的升高還那么讓人興奮。出門走一會就到了阿斯科河邊。河邊的樹很少遭到砍伐,水分陽光都好,長得又高又恣意,冬日的樹干上長出了細(xì)枝條,細(xì)枝條上冒出了綠色的骨朵,充滿裝飾性的線條在人們頭頂上隔出一扇天窗,完全是新藝術(shù)的構(gòu)圖。楊樹花灰白的一嘟嚕一嘟嚕,元寶槭的花秋香綠的一掛一掛,襯著艷藍(lán)的天色,冷色調(diào)也能這么如春。
跑步的人特別多,貼身衣服顯示出體脂比全在20%以下的輕捷身材。腰帶上栓著狗繩的姑娘,狗拽著主人瘋跑。草坡上的狗,肚皮和尾巴下透出羽狀陽光。春秋亂穿衣,大部分人換上質(zhì)地薄一點、顏色淺一點的外套,也有一個青年男子穿著顫巍巍皮毛里子的羽絨服,這身去北極都沒問題。他敞著懷,又用一只手拉著衣襟,讓人疑心是拉鏈壞了。他的狗也穿著毛衣。恰好迎面走來一位穿著運動短褲、露著麥子色大長腿的姑娘。
大概是外來人口的不斷涌入,奧斯陸正在變成一個越來越年輕的城市,古老的阿斯科河也不動聲色地時髦起來。這條河的源頭是一個大湖,也是奧斯陸的飲水源,橫穿幾個城區(qū)入海。說阿斯科河是河其實是抬舉它了,在許多地段它就是無法游泳的小溪。在河邊行走,它像一只棕色的小狗咻咻地跟著你,有時候水聲四濺,跳成瀑布。這條河總長不到9公里,但落差有149米,沒走幾步就一個瀑布。19世紀(jì)末,沿河全是利用水力的工廠:磨坊,鋸木廠,食品廠,肥皂廠,為奧斯陸的工業(yè)化提供動力。后來,工業(yè)區(qū)逐漸搬走,高大的廠房改建為倉庫,然后是公寓住宅,又新建了不少公寓樓,都以“臨近阿斯科河,自然就在咫尺”為賣點。
沿著河,你會走到奧斯陸的波西米亞區(qū)。由國立美院和國立工藝美術(shù)學(xué)院、挪威舞蹈學(xué)院等七個學(xué)院合并而成的奧斯陸藝術(shù)大學(xué),專注藝術(shù)傳播和技術(shù)的韋斯特達(dá)爾學(xué)院,以及藝術(shù)家工作室、藝術(shù)材料商店、爵士酒吧、畫廊、咖啡館,還有以口味刁鉆老饕為服務(wù)對象的美食市場,點綴在河的兩岸。
在城市規(guī)劃里,舊工業(yè)區(qū)在被改造后變得越來越時髦的現(xiàn)象叫中產(chǎn)階級化(gentrification)。景觀更具設(shè)計感了,文化藝術(shù)中心變得密集了,精品生活方式被引入,房價也上來了,收入不夠中產(chǎn)的人也被迫搬離這個區(qū)域。我要拍著胸口慶幸這個現(xiàn)象尚未發(fā)生。雖然這里寸土寸金,但沒有固定收入的自由職業(yè)者、藝術(shù)青年,以及來自東歐或南歐的移民,依然好端端住在這幾個區(qū)內(nèi)建于上個世紀(jì)甚至19世紀(jì)的大片工人階級住宅里。
女友然,長發(fā)、瘦高,央美畢業(yè)后來奧斯陸藝術(shù)大學(xué)拿了設(shè)計碩士,現(xiàn)在是自由設(shè)計師,就和男友住在類似的公寓樓里。她男友圖爾比楊,長發(fā)飄飄,瘦高清癯,兩人在一個搖滾音樂節(jié)相遇。女孩問圖爾比楊,你是干什么的呢?圖爾比楊說:我是個講故事的人。這并不是“作家”“編劇”的曲折說法,他就是“故事大王”那樣講故事的人,在圖書館給小朋友們講故事,在公司慶典或者聚會上表演。不需要單口相聲那樣密集的笑點和包袱,不需要大起大落的情節(jié),只需回到敘事藝術(shù)樸素的源頭,在語言里找到體驗的張力。過了幾年,兩人再次遇到,交換了聯(lián)系方式。
兩人收入都不穩(wěn)定,但某種程度上也可以說是安居樂業(yè)了。他們請我們吃飯。公寓的室內(nèi)風(fēng)格可以用“邋遢帥”概括,也可聯(lián)想到臟辮。總之主人舒服,客人自在。我上廁所時看到馬桶的蓄水箱蓋子開著,箱上貼著一條:“沖水的時候把那個球提一下,千萬不要提兩下?!笨砂盐蚁『眽牧?。來挪威后,親手蓋房的達(dá)人遇得太多,手無修馬桶之力是第一次見。我承認(rèn)前一類人牛,從心底里還是和后一類人親。
在河邊散步,七八個圍著頭巾、穿裙子的吉卜賽女人在草坡上曬太陽,也有兩三個敦實的男子,都是皮夾克、運動鞋,他們撕開了一包新薯片。我的腦子里按《讓我們蕩起雙槳》的旋律響起這句歌詞:“結(jié)束了一天的乞討,讓我們盡情歡樂。”此刻天下大同。
評論
下載新周刊APP參與討論