“會場已經(jīng)坐滿了,有沒有誰自愿讓出座位?”
美國奧蘭多2017年《星球大戰(zhàn)》(下文簡稱《星戰(zhàn)》)慶典場館里,熱場主持馬克·丹尼爾對觀眾說。這當(dāng)然是個調(diào)侃美聯(lián)航事件的玩笑,但最終入場就座的人確實也如主持沃維克·戴維斯所說的“You lucky lucky people”。
展館外的隊伍以公里為單位計算,排在第一位的大哥抱著美國國旗圖案的充氣枕氣宇軒昂地步入會場。慶典前晚,粉絲已聚集在通宵熬夜排隊區(qū),他們中的大多數(shù)提前20個小時到場。
“它最早是拍給12歲的孩子看的?!?/span>
《星戰(zhàn)》粉絲慶典活動自1999年在丹佛啟動,之后又落地倫敦、東京和阿納海姆等地。今年的慶典活動安排在美國佛羅里達(dá)州的奧蘭多,佛州是一個連車牌都炫耀著“Sunshine State”(陽光之州)的明媚地方。
從1977—1983年的正傳三部曲,到1999—2005年的前傳三部曲,再到2015年第七部《星戰(zhàn):原力覺醒》,直至最近的《星戰(zhàn)外傳:俠盜一號》,距離最早的《星戰(zhàn):新希望》已經(jīng)過去40年,而那個“a long time ago in a galaxy far, far away”的故事還在繼續(xù)。
4月13日,40周年慶典現(xiàn)場,紅紅綠綠的燈管亮起,代表正義與邪惡的光劍完成了一次又一次的波浪傳遞。主持人問,1977年去電影院看過首部《星戰(zhàn)》的人請舉手,已為人母的雪莉高興得跳起來,她在5歲那年看了《新希望》,之后重溫了60遍。
這里聚集了遠(yuǎn)道而來的各國粉絲,秘魯人馬洛格帶著秘魯國旗激動地對著鏡頭發(fā)言:“這個慶典對我很重要,我?guī)е鴩欤窍M藗冎烂佤斠灿泻芏唷缎菓?zhàn)》粉絲?!敝鞒秩穗S后高聲吶喊:“Star Wars is going international!”(《星戰(zhàn)》越來越國際化!)
盧卡斯影業(yè)總裁凱瑟琳·肯尼迪在慶典上說道:“對我來說,最大的榮幸就是認(rèn)識了一位將我們所有人都帶到今天這里來的天才男人?!?/p>
這位“天才男人”就是《星戰(zhàn)》之父喬治·盧卡斯——“father of everybody”,就像C-3PO扮演者安東尼·丹尼爾斯所說:“盧卡斯在一個罕見且有魔力的瞬間創(chuàng)造了我們所有人?!?/p>
上世紀(jì)70年代初,拍完《美國風(fēng)情畫》的盧卡斯進(jìn)入了一段事業(yè)低谷。但不久,20世紀(jì)??怂闺娪肮菊崎T小阿蘭·萊德找到了他,并對他說:“我覺得你是個天才,希望能夠接手你的下一部電影?!?/p>
盧卡斯成長于60年代的美國,電視對那一代人的影響遠(yuǎn)比電影大得多。1972年,盧卡斯開始創(chuàng)作《星戰(zhàn)》劇本,他希望為沒有童話故事的一代人創(chuàng)作一部現(xiàn)代童話,“每個人都忘記了告訴孩子,這是對的,那是錯的”。
可實際拍攝時,盧卡斯自己都產(chǎn)生了懷疑:“當(dāng)盧克、韓·索羅和萊婭被困死星,50多名暴風(fēng)軍在10英尺遠(yuǎn)的距離向3人猛烈射擊,結(jié)果居然沒有人受傷。誰會相信這個?”看完樣片的斯皮爾伯格卻給了盧卡斯信心,他對盧卡斯說:“這片子很棒,能掙上1億美元。”
但影院老板依舊不看好。1977年5月25日,《新希望》僅在全美32個影院上映,甚至被當(dāng)作其他電影票的贈票打包送出。盧卡斯當(dāng)時的妻子瑪西婭悲觀地認(rèn)為,如果觀眾看到韓·索羅駕著“千年隼”號飛船,在最后一秒從達(dá)斯·維德手里救下盧克的那段都不歡呼,這電影就完了。
現(xiàn)實是,當(dāng)千年隼在最后一秒出現(xiàn)時,觀眾們不僅歡呼,還站到椅子上揮舞手臂。最終,《新希望》的全球票房為8億美元,美國本土4億美元,這是當(dāng)時電影史上的票房最高紀(jì)錄,如果算上通脹因素,至今排名依舊數(shù)一數(shù)二。
作為導(dǎo)演,盧卡斯不如好友斯皮爾伯格具有“職業(yè)上進(jìn)心”,他似乎更愿意做一個造夢者。盧卡斯本不打算告訴大家,但還是在慶典上說出了真相:“《星戰(zhàn)》最早是拍給12歲的孩子看的?!?/p>
“這部電影是想告訴年輕人,你即將在大千世界里闖蕩,遠(yuǎn)離父母生活的重心。你可能會擔(dān)驚受怕,不知道未來會發(fā)生什么,而這里有一些你需要注意的:友情、誠實、信任、做正確的事,以及在光明面生活,避免墮入黑暗?!?/p>
40年來,電影里的每個元素都依舊清晰深刻。熟悉的主題曲響起,片頭的黃色字幕向上滾動,靜謐的星系里暗藏著危機(jī)。尤達(dá)大師說著倒裝句,維德帶著沉重的呼吸,盧克亮出了綠色光劍,楚巴卡駕駛著千年隼,韓·索羅說“I have a bad feeling about this”,R2-D2和C-3PO這對好“機(jī)友”一次次幫眾人化險為夷……
慶典現(xiàn)場,《星戰(zhàn)》的經(jīng)典角色齊聚。阿納金扮演者海登·克里斯滕森記得,他在拍攝時太投入,一邊打斗一邊情不自禁地給自己的光劍“biubiubiu”地配音。有好幾次,盧卡斯都走過來對他說:“這段很棒,但我能看到你的嘴唇在動,其實你不需要這么做,之后我們會給光劍配音。”
絕地大師奎剛扮演者連姆·尼森在VCR里開玩笑說,正在加拿大拍攝一部關(guān)于Ja Ja Binks(笨拙而善良的岡根人)的非官方電影,并“劇透”道:“Ja Ja真的加入了黑暗勢力!”
而對韓·索羅忠心耿耿的飛船副駕駛楚巴卡的原型,是盧卡斯年輕時養(yǎng)過的一只大狗?!八鼤谄嚽芭抛簧嫌心S袠拥亻_車,我喜歡這幅畫面?!?/p>
盧卡斯分享了三位主角的入選歷程。他花了一年時間才決定將盧克·天行者的角色給馬克·哈米爾。40年后,年輕的盧克已變成身著黑色皮衣的滄桑大叔。哈米爾憶起一個失去手臂的小男孩:“他曾告訴我,自己并不為此煩惱,因為盧克也失去了手臂。盧克這個角色是我收到的珍貴禮物,我永遠(yuǎn)都不會視之為理所當(dāng)然。”
而當(dāng)年找哈里森·福特演韓·索羅時,盧卡斯在意的是他會不會開飛機(jī)。曾參與《美國風(fēng)情畫》演出的福特沒有走紅,只好繼續(xù)當(dāng)木匠。拍攝《新希望》時,盧卡斯請福特幫忙對劇本??吹絼”竞螅L刂甭实叵虮R卡斯表達(dá)了自己的疑惑:“這對話太繁瑣了,你也許可以把這些shit寫在紙上,但日常對話根本說不出口。”
萊婭公主的人選,盧卡斯希望那個人年輕又努力。“當(dāng)凱麗·費(fèi)雪走到我面前,我想她就是我要的萊婭,她非常強(qiáng)勢、聰明、風(fēng)趣、大膽。有人質(zhì)疑,19歲的少女怎么可以當(dāng)將軍?其實19歲的人比很多人都聰明,凱麗證明了這一點?!?/p>
凱麗·費(fèi)雪的女兒比莉·洛德在母親去世后首度公開露面,在臺上重現(xiàn)了萊婭公主的那段經(jīng)典臺詞:“Help me, Obi-Wan Kenobi. You're my only hope.”洛德回憶道:“我母親說過,她并不知道萊婭公主都做過些什么,而凱麗·費(fèi)雪開始了一切?!?/p>
“你會希望把自己發(fā)射到那里去?!?/span>
《星戰(zhàn)》是跨時代的。前傳三部曲的英雄是尤達(dá)大師、歐比旺和阿納金,正傳三部曲的英雄是盧克、韓·索羅和萊婭,而續(xù)集也該講講芬、蕾伊和波·達(dá)梅龍的故事了。
《星戰(zhàn):最后的絕地武士》將于今年12月在美國上映,導(dǎo)演萊恩·約翰遜透露,機(jī)器人BB8會有和“打火機(jī)點贊”一樣的賣萌戲份,新人凱莉·瑪麗·陳將以義軍角色Rose加入其中?!对τX醒》的一群角色在《最后的絕地武士》里將面臨巨大挑戰(zhàn)。
不想做個壞人的芬離開了反派大本營“第一秩序”,但也沒有完全加入到抵抗軍中,他有點飄忽不定,還在尋找自己到底是在抗?fàn)幨裁?。“《星?zhàn)》就是講在世界中找到你自己的位置。《星戰(zhàn)》中的‘真實’就是你是否也相信這些角色所做的決定?!比R恩·約翰遜說。
慶典現(xiàn)場公布了《最后的絕地武士》的海報和預(yù)告片,但粉絲依舊充滿巨大好奇:“最后的絕地武士”究竟是誰,是單數(shù)還是復(fù)數(shù)?蕾伊和盧克是否有血緣關(guān)系,她的姓是“天行者”還是“肯諾比”?
當(dāng)知道自己已成為《星戰(zhàn)》歷史的一部分后,不斷有人來恭喜黛茜·雷德利?!氨R卡斯影業(yè)創(chuàng)造了蕾伊,我只是很幸運(yùn)地附體?!北M管如此,她依舊被萊恩·約翰遜夸贊道:“She is very Rey.”
約翰遜希望這部電影一如自己40年前看到的那部《新希望》一樣優(yōu)秀和激動人心,“希望人們能在這部新片中捕捉到40年前初次觀看的感覺” 。
作為導(dǎo)演,約翰遜覺得拍電影像舉辦一場大派對,“你要當(dāng)好主人,確保每個人都感覺像在家一樣輕松,從而呈現(xiàn)出最好的狀態(tài)” 。慶典現(xiàn)場的約翰遜帶著自己的隨身相機(jī),偷偷拍下舞臺前講話的主持人,他會將自己覺得酷的任何事情記錄下來。
與七部連貫的《星戰(zhàn)》電影作品相比,外傳《俠盜一號》的出現(xiàn)甚至有些冒險。在另一個時空,沒有主角光環(huán)的義軍戰(zhàn)士們?yōu)楦`取死星的機(jī)密文件奮不顧身。
但《星戰(zhàn)》的絕妙成就之一就是整個場景設(shè)置,盧卡斯影業(yè)創(chuàng)意總監(jiān)帕布羅·海德格說:“將你的手指指向星系的任意一個地方,或者任意一條時間線,你都能夠找到有趣的故事?!?/p>
“這對大片來說很罕見,很難想象一部沒有鋼鐵俠出演的《鋼鐵俠》,也很難拍一部沒有罪犯的犯罪電影。而《星戰(zhàn)》沒有這樣的擔(dān)憂,即某個角色必須出現(xiàn)在電影里?!薄秱b盜一號》證明了這一點——他們不需要天行者,也并不需要特定的傳奇人物。
“人們對《星戰(zhàn)》感興趣是因為它是一個講故事的地方?!焙5赂裣矚g《俠盜一號》里的各個角色,“他們非常像人類,沒有絕地武士的特異功能。你會發(fā)現(xiàn)自己和他們有很多共通之處,這也是韓·索羅這樣沒有原力的普通人廣受喜愛的原因?!?/p>
海德格曾做過調(diào)查,問人們最想成為《星戰(zhàn)》里的哪個角色。很多人回答,“我希望就做我自己,然后進(jìn)入到故事里”,“我希望能見到韓·索羅,但不想成為他”?!啊缎菓?zhàn)》是一處很有魅力的地方,你會希望把自己發(fā)射到那里去。其他大片可能需要你通過成為其中的主角才能進(jìn)入到那個世界,而《星戰(zhàn)》不需要?!?/p>
與《指環(huán)王》《哈利·波特》和《西游記》等經(jīng)典之作不同,《星戰(zhàn)》沒有小說的預(yù)熱和鋪墊,沒有從任何古典文獻(xiàn)里取經(jīng),如高曉松所說,“它從一部電影炸開了,生發(fā)出了整個世界,這是沒有先例的” 。
“絕地精神是人無完人的人類所希冀、渴望和立志追求的。”
當(dāng)C-3PO和R2-D2出現(xiàn)在《俠盜一號》里時,觀眾驚喜之余,兒時的回憶涌上心頭。
擁有金色金屬外殼和笨拙小碎步的C-3PO是和唐僧一樣碎碎念的禮儀機(jī)器人,他在所有已上映的《星戰(zhàn)》影片里保持了全勤,成為無法復(fù)刻的經(jīng)典。最初,6個3PO面具造型擺在扮演者安東尼·丹尼爾斯面前,他認(rèn)為都不錯,除了最后一個。盧卡斯淡定地說:“嗯,我們最后就選了這個?!?/p>
盧卡斯認(rèn)為,3PO的臉完全中立,我們不能試圖通過他的臉看出他的想法?!暗?dāng)?shù)つ釥査惯M(jìn)入到3PO的硬殼里時,3PO的個性才顯現(xiàn)出來,這個角色才鮮活。”
3PO是丹尼爾斯生命中最重要的一部分。慶典上,丹尼爾斯穿上金色外套,全場觀眾作Ewok膜拜狀(電影里,Ewok族認(rèn)為3PO是神)。金色亮片紙撒下,他撿起一片一本正經(jīng)地說:“這是3PO身上的,明天你們就可以在eBay上買到?!?/p>
除了角色給予人們寄托,《星戰(zhàn)》所敘述的光明與黑暗嘗試著輸出現(xiàn)實意義。光明面告訴你要保持冷靜,絕地大師總教人擯棄憤怒、嫉妒和欲望。而黑暗面總讓你執(zhí)迷不悟,西斯誘惑著你釋放內(nèi)心的情感。
可人無完人,你會達(dá)到絕地武士的境界嗎?可能不會。帕布羅·海德格認(rèn)為:“我們都是有優(yōu)點和缺點的人類,但絕地精神是你所希冀、渴望和立志追求的。”
在長達(dá)40年的《星戰(zhàn)》系列里,年輕人最喜歡哪部?盧卡斯影業(yè)副總裁、制作設(shè)計師江道格(Doug Chiang)發(fā)現(xiàn),他們喜歡前傳多過經(jīng)典的正傳。
江道格說:“前傳三部曲拓寬了《星戰(zhàn)》的視覺形象,這意味著《星戰(zhàn)》并不只是重復(fù)以前。盧卡斯總是說,玩點新鮮的吧,看我們能走多遠(yuǎn)。有時,我們走得太遠(yuǎn)會往回拉一點,但你總得做一些新鮮嘗試,不然就會顯得有點狹窄,《星戰(zhàn)》可是一個廣袤的宇宙??!”
而這些新鮮的東西實際上又深刻地根植于現(xiàn)實。你能在蘇格蘭、摩洛哥和墨西哥找到《星戰(zhàn)》里各個星球的選址來源。你也會發(fā)現(xiàn)看似荒謬的萊婭公主耳機(jī)發(fā)型有據(jù)可依。人們重新認(rèn)識并研究這些事物,最后發(fā)現(xiàn)它們真實合理地被使用過。
江道格認(rèn)為,電影設(shè)計者的工作就是找到那些難以理解的東西,讓它們以新的面貌展示出來?!拔业奶魬?zhàn)是,有那么多豐富的、可以探索的文化還沒有被發(fā)掘。我們并不是想要創(chuàng)造一個虛擬的人工世界,我們只是在重譯,再解讀這個真實世界?!?/p>
《星戰(zhàn)》也有所謂的原則,盧卡斯創(chuàng)造了這些規(guī)定,但他更喜歡打破這些禁錮。江道格說:“對于《星戰(zhàn)》的設(shè)計,最重要的就是經(jīng)常充滿驚喜?!彼麍?zhí)行的方案,是保留80%的熟悉內(nèi)容,留下20%的“灰色地帶”去做讓觀眾甚至自己都覺得不太舒服的改變。“但在這20%的空間,你能得到最激動人心的設(shè)計?!缎菓?zhàn)》不該只是有好的設(shè)計,它應(yīng)該擁有偉大的設(shè)計。”
“這里有全世界最棒的粉絲?!?/span>
兩年前的阿納海姆慶典,《原力覺醒》導(dǎo)演J.J.艾布拉姆斯給徹夜排隊的粉絲買了比薩。今年,《最后的絕地武士》導(dǎo)演萊恩·約翰遜半夜去會場度過了4個小時,與通宵排隊的粉絲聊天并簽名?!斑@里有全世界最棒的粉絲。”約翰遜稱贊道。
粉絲也讓盧卡斯影業(yè)掌門人凱瑟琳·肯尼迪感嘆:“對《星戰(zhàn)》無比熱情和投入的你們,根本不知道這對我們來說有多么激勵?!瘪R克·哈米爾認(rèn)為粉絲的支持甚至多過自己的家人?!拔覍Υ蠹业臒崆槟艹掷m(xù)這么久而震驚,一代又一代人對《星戰(zhàn)》的喜愛讓我感動?!?/p>
所以,粉絲們究竟做了些什么?
NASA宇航員在5月4日全世界的“星戰(zhàn)節(jié)”上穿著絕地武士的戰(zhàn)袍照相。奧巴馬在白宮化裝舞會上曾變身大猩猩楚巴卡,并為了看《星戰(zhàn)》而提前結(jié)束記者招待會。還有粉絲總結(jié)出一個表格,以每5分鐘為一個時間單位,標(biāo)出了迄今為止8部《星戰(zhàn)》電影中70個角色的出場時間和地點。
在慶典場館里,你能看到小黃人版R2-D2和復(fù)活節(jié)兔子造型的暴風(fēng)兵,能聽到被吐槽為鬼子進(jìn)村的帝國進(jìn)行曲的手機(jī)鈴聲,能與cos西斯和cos溫杜大師的粉絲碰面,前者向后者伸出雙手放電,重現(xiàn)電影中決斗的那一幕場景。
你還能發(fā)現(xiàn),有被一身盔甲束縛了手腳而顫顫巍巍下樓梯的維德,也有為了接電話不得不取下笨重黑色頭盔的維德。你能撞見3000人的帝國軍隊大合影,由粉絲自發(fā)組建的501軍團(tuán)高喊著“five o one”。
你能邂逅愛情。奪得cosplay大賽冠軍的是鑲滿一身水晶的暴風(fēng)兵,扮裝者布拉德·哈索克曾穿著盔甲結(jié)婚。之后,妻子花了7個多月將5.1萬顆水晶貼在盔甲上,讓丈夫的裝扮永遠(yuǎn)光芒四射。另一邊,在“爵爺”維德的見證下,cos成賞金獵人的姑娘被男友求婚,男友激動地說:“以夫妻身份共同統(tǒng)治整個星系,你愿不愿意嫁給我?”
同時,粉絲和《星戰(zhàn)》參與者的界限已經(jīng)開始模糊?,F(xiàn)在接管制作《星戰(zhàn)》的這群人,就是當(dāng)年《星戰(zhàn)》的第一代粉絲。小時候由爸爸開車領(lǐng)去看《新希望》的萊恩·約翰遜,如今也即將帶著自己的《最后的絕地武士》和粉絲見面。
《星戰(zhàn)》動畫導(dǎo)演戴夫·費(fèi)羅尼在做判斷時會想,自己不應(yīng)該這么做,因為盧克·天行者不會這么做。配音演員喬什·蓋德曾在學(xué)校組織野營的夜晚,和穿得像尤達(dá)大師的朋友看了前傳《幽靈的威脅》。次日,他們又待在學(xué)校重復(fù)看了3遍,因為“沒有比這更值得期待的事了”。
新西蘭人彼得·杰克遜15歲時看了《新希望》,下決心要當(dāng)導(dǎo)演,后來拍了《指環(huán)王》和《霍比特人》。23歲的卡車司機(jī)詹姆斯·卡梅隆看了《新希望》后決定辭職,他激動得從椅子上跳下來,認(rèn)為這才是他的夢想,后來他拍了《終結(jié)者》《泰坦尼克號》和《阿凡達(dá)》。
《星戰(zhàn)》已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出電影本身的價值,它的故事也遠(yuǎn)沒有講完,就像首次參加粉絲慶典活動的哈里森·福特所說,“《星戰(zhàn)》飽含著幽默、情感和沖突,它是維持了40年的趣味” 。
May the force be with you.
北京501軍團(tuán)成員Dio自述
501軍團(tuán) 全世界《星球大戰(zhàn)》粉絲自發(fā)組織的群體,1997年成立。目前成員人數(shù)為1.1萬人(其中,中國成員約70人),以Bad guys doing good(“壞人做好事”)為口號,加入標(biāo)準(zhǔn):成年,以及有一套銀幕標(biāo)準(zhǔn)的裝備,且必須是《星戰(zhàn)》故事里的反派角色。
上世紀(jì)80年代是國內(nèi)流行錄影帶、小人書和糧票的時代,那時的文化選擇很有限,一個城市的一家錄影帶店可能就決定了這個城市的人在看什么。我拿到了《星戰(zhàn)》的錄影帶,電影里展現(xiàn)的科技是我意料之外、無法想象的。
現(xiàn)在的人可以輕松地說出類似“它拍得多老氣啊”這種話,可那是上世紀(jì)70年代的作品?!缎菓?zhàn)》創(chuàng)造了電影特效,并成為用交響樂做BGM(背景音樂)的先鋒,它用真實的模型拍出了虛幻的世界。
我從來都不會強(qiáng)烈表達(dá)自己有多愛《星戰(zhàn)》,我覺得這是默認(rèn)的,是個非常私人的興趣愛好,把我喜歡的東西和喜歡的人分享,僅此而已。在《星戰(zhàn)》里,我最喜歡的角色是賞金獵人BossK,它在電影里只出現(xiàn)了大概十幾秒,我喜歡的臺詞是塔圖因星球上的一名暴風(fēng)兵對歐比旺說的那句“move along”!
但好玩的點就在于,你除了喜歡人人都愛的那些東西外,還能找到一些小眾的東西。但你又會發(fā)現(xiàn),這個世界上有幾十萬人甚至上百萬人跟你一樣喜歡它們,你會覺得很溫暖。找到了那群有同樣小細(xì)節(jié)喜好的人,你就不會覺得孤單,就像加入501軍團(tuán)。他們和我一樣,“神經(jīng)病地”背著一堆重重的盔甲來到慶典穿上,只為了拍一張大合影。
評論
下載新周刊APP參與討論