在日本,立春的前一天,如果你碰到有人頭戴面具從自家奪門而出,其他人拿著豆子不斷向其拋撒,不要驚訝,這家人多半正在舉行“撒豆驅(qū)鬼”儀式,以求“趕走惡鬼,請進(jìn)福神”。
也許再沒有一個國家比號稱擁有“八百萬神明”的日本更為迷戀鬼神文化。在這里,有關(guān)妖怪的傳說五花八門,在文學(xué)、電影以及動畫作品中,常能見到姿態(tài)萬千、性格迥異的各路妖魔鬼怪。在鳥取縣西部的境港,甚至還連續(xù)多年舉行“妖怪資格考試”,考生為取得頗具榮譽(yù)的“妖怪博士”稱號,需回答類似這樣的問題:“旅人著急趕夜路,突然被柔軟的物體絆住。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢用手一摸,發(fā)現(xiàn)是一團(tuán)類似棉花的東西。這種妖怪的名字叫什么?它的家鄉(xiāng)在哪里?”“在靜岡縣的見付宿地區(qū),經(jīng)常會出現(xiàn)一位妖怪婆婆,只要她在誰家門口哭,誰家就會有不幸發(fā)生。這是什么妖怪?”
想在這場百分制的比賽中取得優(yōu)異成績其實(shí)不難。因?yàn)椤把仲Y格考試”的出題范圍基本不出已故日本鬼怪漫畫第一人——水木茂的作品。境港正是他的故鄉(xiāng)。
水木茂雖以《鬼太郎》這些鬼怪漫畫出名,但他同時也是一位著名的妖怪研究者。他一直認(rèn)為妖怪真實(shí)存在于這個世界。他多次提及自己“遭遇”妖怪的經(jīng)歷:兒時在祖母去世后,他曾在半夜上廁所時看到一個白色物體;還有一次,他在自家陽臺看到天上出現(xiàn)一枚飛行的銅幣,據(jù)稱那是掌握金錢的妖怪“金靈”;二戰(zhàn)服役期間,有一天,他感覺總有墻壁般的東西阻擾他前行,他認(rèn)為那是傳說中的妖怪“涂壁”,也就是中國人常說的“鬼打墻”。
憑著對妖怪的熱愛,水木茂創(chuàng)作了許多妖怪畫作。這些妖怪形象,并非是他憑空想象,而是在查閱了大量古籍文獻(xiàn)資料和古代繪畫作品后,結(jié)合自己想法創(chuàng)造出來的。認(rèn)為世上有一千種妖的他,曾在耄耋之年提到,只要再給他五十年,他就能把妖怪畫全。遺憾的是,2015年水木茂離世時,尚未完成自己的心愿。而他所作《妖怪大全》一書,仍是迄今為止收錄日本妖怪最多的書籍:內(nèi)有妖怪 764 種、神明 112 種。
在水木茂構(gòu)筑的光怪陸離的世界里,每個妖怪都有自己的身世傳說,它們也并非個個青面獠牙、面目可憎,有的妖怪其實(shí)性情溫良,詼諧可愛,甚至有些“萌”。
活潑可愛的妖怪常常與人類互動,它們喜歡搞怪,但其實(shí)并不壞。
水木茂筆下的“萌”妖,大多有孩童般的外表,比如“赤發(fā)怪”。赤發(fā)怪的模樣如頂著一頭紅色亂發(fā)的五六歲小孩。它喜歡為漁民提供幫助,卻討厭章魚。人們?nèi)粲谜卖~逗弄它,它不僅會生氣,還會實(shí)施報復(fù)。但人們?nèi)襞c赤發(fā)怪成為朋友,就能在海上行走,如履平地。
同樣像個孩子的,還有“后追小僧”。據(jù)說在神奈川縣丹澤東部山中,人們常會感覺行在路上被人跟蹤,倘若回頭尋找,那東西便馬上躲藏起來,這就是被稱作山靈或后追小僧的妖怪在作祟。不過,后追小僧也不是永遠(yuǎn)躲在人后,有時它也會走到人前,好像給人帶路。雖是妖,后追小僧卻不傷人,如果人們實(shí)在不喜歡被人默默追蹤的感覺,只需在巖石或樹樁上放些飯團(tuán)、柿餅、糖塊或地瓜之類的食物,后追小僧就會自行消失。
和后追小僧一樣,并不加害于人,只是喜歡玩點(diǎn)惡作劇,和人類搞點(diǎn)“互動”的還有“袖引小僧”。相傳在傍晚散步時,若感覺有什么東西一直在拉扯衣袖,這就是袖引小僧,而它拉人衣袖的目的很簡單,就是讓人心里打鼓:“這到底是什么東西呀?”
袖引小僧捉弄人的功力不及“伊邪”。早前,生活在鹿兒島縣德之島母間一帶的人們都相信,雨夜時會有一種叫伊邪的妖怪出現(xiàn),它的樣子像個頭頂破傘、身穿蓑衣的小孩,喜歡單腿蹦來蹦去。據(jù)說,人們?nèi)羰怯龅剿?,要拿一根玉米桿夾在兩腿間,裝成尾巴搖給它看,它就會以為這是自己的同類,不再作怪。否則,它會讓人在山里迷路,走上幾天都出不來。
即便如此,伊邪還是算得上一個老實(shí)妖怪。據(jù)說,只要漁夫夸它一句“你的尾巴真漂亮”,它就會激動得幫對方捕魚。如果漁夫在船上高歌一曲,它就會在一旁連連叫好,興奮地幫人劃船。只要它來劃船,船就會飛速向前。而只要有它在船上,漁夫總能滿載而歸。
同樣內(nèi)心良善的,還有生活在八丈島洞穴中的妖怪“天子”。天子曾經(jīng)因?yàn)樘聠?,拐過當(dāng)?shù)匦『?,和人家在山洞里玩?天,到了第7天,被拐的孩子才被島上的人發(fā)現(xiàn)?;蛟S也是因?yàn)楣聠?,天子還常常在夜深人靜時出現(xiàn)在山上護(hù)林員的小屋,它會揪護(hù)林員的耳朵或掐人家的腿。若護(hù)林員醒來大聲呵斥,它會“哈哈”大笑離去。
天子有時也會給護(hù)林員送“溫暖”。據(jù)傳有一年八丈島大旱,護(hù)林員在小屋中忍受著饑餓。深夜,“撲通”一聲,有人往小屋扔進(jìn)了東西。護(hù)林員一看,地上散落著很多山藥和野葡萄,他大喊:“天子大人,多謝您,這下我有救了。”天子則“哈哈”大笑著返回深山。
與這些自帶“萌”點(diǎn)的妖怪相比,“五體面”的樣子實(shí)在沒那么可愛。宮崎駿《千與千尋》里,湯婆婆房間內(nèi)三個跳動的人頭,就很像傳說中的五體面。這種妖怪沒有身體,四肢直接長在圓圓的頭上。相傳在一些地主和貴族的宅子里,為接待來客,主人會專門設(shè)一間客廳。客人來到時,五體面就會現(xiàn)身表演,逗賓客開心。一般人都會被五體面奇怪的樣子和搞笑的演出逗笑,但也有一些武士、貴族氣質(zhì)高冷,對五體面的表演不買賬。這會讓五體面的自尊心頗受打擊,它會因此大發(fā)脾氣,把客廳弄得一片狼藉,之后便泄了氣,躺在地上呼呼大睡,臉上說不定還掛著傷心的淚。
同樣有個大腦袋的,還有一種叫做“翻白眼太郎”的妖怪。倘若遇人,它會一邊伸著紅舌頭,一邊用手指向下翻著兩眼的下眼瞼“扮鬼臉”。按照水木茂的推測,這種人前努力翻白眼的妖怪,其目的僅僅在于:以輕視別人的動作,惹人生氣。
很多妖怪是由怨念化成的。即便是日常器物,在被長久棄置后,也會因積聚怨氣而成妖。
都講“人不可貌相”,這個道理同樣適用于妖怪。就像日本名妖“河童”,雖然看上去像個四五歲的天真孩子,卻相當(dāng)危險。它會誘人入河將其溺斃,會襲擊在河邊飲水的馬,會擄掠在河邊玩耍的孩童。它的惡事還包括吸人血、食內(nèi)臟、破壞田地等,數(shù)不勝數(shù)。
河童有兩個特殊癖好,一是喜歡與人比賽相撲,且必須它贏比賽方可結(jié)束,二是喜歡摳掉人的肛門球。肛門球并不真實(shí)存在,只是人們想象中位于肛門附近的一種器官。
居住在河邊的人都懼怕河童,因此日本民間流傳著很多免受河童傷害的方法。據(jù)說河童不喜歡金屬做的東西,有人因此想到,在河里游泳時,可以在臀部放一個金屬物件;有些人會事先吃一些在佛壇供奉過的米飯,認(rèn)為這樣眼睛就會閃閃發(fā)光,嚇退河童;有些人認(rèn)為河童討厭葫蘆,喝了葫蘆汁就不會遭到河童拉扯;還有些家長告誡孩子,在河邊遇到陌生小孩一定要鞠躬行禮,對方會以禮還之,如果是河童,它在鞠躬時,頭頂上盤子里的水會流出,這些水恰好是維持它生命的能量之水,水若不在,它也就無法使壞。
和河童一樣,一種名叫“一反木綿”的妖怪,看上去同樣毫無殺傷力,但事實(shí)卻并非如此。如果在傍晚或深夜,看到一段約十米的白布在空中飛,多數(shù)人會以為那是誰家洗的東西被風(fēng)吹走,然而它很有可能是妖怪一反木綿。它會突然纏住人的脖子或蒙住人臉,讓人窒息而亡。很多人懷疑,一反木綿是什么東西成了精,但它究竟是什么,至今沒人說得清。
很多兇惡殘暴的妖怪,背后都有一個悲傷的身世傳說。比如,如果見到饑餓的老人不予救助,或是未施舍食物給饑餓的旅人,任其餓死,這些因饑餓而死的人的亡靈就會化為妖怪“首嚙”。等到這些見死不救的人死去后,首嚙就會出現(xiàn)在他們的墓地,挖出他們的腦袋吃掉。
首嚙的存在,或許警示人類不要唯利是圖、罔顧人情,而它也代表了一眾由怨念化成的日本妖怪,它們多是生前橫死,死后不斷在人間尋人報復(fù)。妖怪“餓者骷髏”,就屬此類。據(jù)說餓者骷髏是由不幸橫死在野外的人的怨念匯集而成的巨型妖怪,它會在夜晚出沒,邊走邊發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音,遇人便襲擊。妖怪“二口女”則源于這樣一個傳說:一個繼母只疼愛自己的孩子,卻不讓丈夫前妻的孩子吃飯,孩子終因饑餓而死。孩子死后,一個劈柴的男子來這家干活,一不留神,斧頭砍到了繼母的后腦勺。之后,她的傷口非但沒有愈合,反而長成了嘴的形狀,這張嘴還會自言自語:“謝罪!謝罪!”
不光人類會有怨念,在日本人看來,日常器物如碗盆、筷子、雨傘、掃帚、桌椅、澡桶在被主人長久棄置后,也會因積聚怨氣而成妖,類似中國的物久成精,在日本它們被稱作“付喪神”。這些器具之怪很多并不傷人,比如“草鞋怪”,或許是因?yàn)榧刀剩矚g用舌頭舔主人的新鞋,讓其充滿臭腳味;被人用舊后隨手扔在一旁的白色抹布,會變成妖怪“白容裔”,每天深夜它都會在主人房間飛來飛去,委屈地抽打著各種擺設(shè)。不難看出,這些付喪神或多或少也帶著人類的情感。
妖怪們有著人類一樣的愛恨情仇,也會遭遇人類亙古不變的道德困境。
日本的妖怪文化講究傳承。在水木茂前,既有鳥山石燕、葛飾北齋、歌川國芳、月岡芳年、河鍋曉齋等眾多妖怪畫巨匠,也有《今昔物語集》、《日本靈異記》、耳袋、怪談等鬼怪奇談。水木茂不但開啟了妖怪復(fù)古風(fēng)潮,同時也讓妖怪畫從傳統(tǒng)的版畫、浮世繪形式,過渡到當(dāng)今最為流行的漫畫。
如今,作家京極夏彥又接過水木茂衣缽,他不僅在文學(xué)創(chuàng)作中將妖怪與推理結(jié)合,同時還繪制了一本《百怪圖譜》。
日本雖然盛行妖怪文化,但這些妖怪中卻有七成原型來自中國。在《日本妖怪奇譚》一書中,作者王新禧認(rèn)為,公元5世紀(jì),佛教從中國傳入日本,一些神話故事也借由佛經(jīng)東渡日本。隨后,中國古典志異筆記大量流入日本。佛教神話、古中國玄幻故事與日本本土妖怪傳說嫁接結(jié)合,開始成為街頭巷尾的談資。
在眾多“舶來”的妖怪中,河童是其中最著名一個。據(jù)說它是中國古代黃河水神河伯的變體。河伯因調(diào)戲洛神,被后羿射瞎了一只眼,從中國逃到日本,身材也變得矮小。至于絕世美女“玉藻前”,則與妲己有關(guān)。商朝滅亡后,姜子牙追殺九尾狐妲己,無處藏身的它先是流亡至印度,后東渡扶桑,來到平安時代的日本,化名玉藻前,繼續(xù)以魅惑君主為己任。
相比日本,中國妖怪雖有更為久遠(yuǎn)的歷史,但在中國素來諱言怪力亂神,妖怪文化未能開枝散葉便過早夭折。如今,來自日本的“妖風(fēng)”吹到中國,或許會讓很多人發(fā)現(xiàn),看似怪誕不經(jīng)的妖怪世界,不只有可怖與憎惡,還有悲憫與愛。妖怪身上也有人性的種種縮影。比如,女人的嫉妒心,在日本被稱作“邪(蛇)心”;當(dāng)人們自欺欺人強(qiáng)顏歡笑時,妖怪“苦笑”就會現(xiàn)身;“后神”則讓人有種戀戀不舍的心情;人一旦被“忙”附身,就會如陀螺一般忙碌得一刻不停,只是內(nèi)心永遠(yuǎn)不知為何而忙。
人類的迷茫困惑、愛恨情仇,以及亙古不變的道德困境,都隱藏在一個個怪談背后。長久以來,妖怪都離人類不遙遠(yuǎn)。
評論
下載新周刊APP參與討論