萬瑪才旦還記得,小時候他家鄉(xiāng)附近的山上,空寂遼闊。放羊時,會聽見草叢深處有歌聲。循著聲音,深一腳淺一腳找過去,會發(fā)現(xiàn)一些小匣子,“就像放糌粑的小匣子”。匣子里總有人在唱歌,他聽到最多的,是《東方紅》。有時,也會是《一塊紅布》。匣子外面寫有漢字,那時的他,還不認(rèn)得。抓在耳邊聽久了,那些天上掉下來的歌,慢慢暗啞弱下去,伴著山坳鼓來的勁風(fēng),消失在山谷里。
后來他知道,那些小匣子,是從高空跌落下的人造衛(wèi)星。那是青海安多藏區(qū)的山地,萬瑪才旦成長的地方。他今年46歲,離開家鄉(xiāng)已近20年??烧麄€少年時期的記憶和情緒,總在他腦中揮之不去。廣袤的群山,綿延的孤絕,那極具荒誕的天外飛來的星宿,以及整個藏地帶給他的對人世的感受……萬瑪才旦寫作時,會本能地把它們寫進(jìn)小說里,拍電影時,會把它們濃縮在膠片中。
短篇小說《一塊紅布》中,少年烏金扯下蒙在眼睛上的紅領(lǐng)巾,驚訝地聽到人造衛(wèi)星里沙啞的聲音:那天是你用一塊紅布,蒙住我雙眼也蒙住了天。電影《塔洛》中,孤獨(dú)的牧羊人返回大山深處,想起那375只羊和一種似乎叫做愛情的東西,茫然四顧,緩緩點(diǎn)燃手中一枚驅(qū)狼的煙炮,砰——他的世界暗了下去。
不知烏金們和塔洛們,身體里住著多少萬瑪才旦,但萬瑪才旦塑造了無數(shù)個他們。離開那座山時,萬瑪才旦告訴自己:我要當(dāng)作家。來到北京前,萬瑪才旦對自己說:我要拍電影。如同被命運(yùn)選中,這個藏族人,成了從文字出發(fā),要走進(jìn)電影史的人。從《靜靜的嘛呢石》到《塔洛》,十幾年來,他寫的、拍的、打磨的,都是藏地的人、藏地的事、藏地的日常與情懷。他被稱為第一位走向世界的藏族導(dǎo)演,堅(jiān)持漢語寫作的藏族雙語作家。
遠(yuǎn)離喧囂時,他才會揭開自己的野心:去掉符號,就是導(dǎo)演萬瑪才旦、作家萬瑪才旦。
“那種孤獨(dú)感,能幫助一個人抵達(dá)創(chuàng)作的本質(zhì)。”
北京冬天,一個霧霾的早上,萬瑪才旦和西德尼瑪坐上飛機(jī),目的地是臺灣,四小時后,金馬影展在對岸等著他們。兩人的神情,莊嚴(yán)中帶點(diǎn)隱秘的松弛。不僅因?yàn)殡娪啊端濉穭偒@得金馬四項(xiàng)提名,更值得紀(jì)念的是,西德尼瑪——塔洛的扮演者,有了“身份”,他辦了出境證件。兩個月前的威尼斯影展上,《塔洛》入選地平線單元,但“塔洛”缺席——和萬瑪才旦筆下的塔洛很像,西德尼瑪從未有過護(hù)照。
同是青海安多人,西德尼瑪是萬瑪才旦的老友。他是藏地有名的喜劇演員和詩人,一條留了17年的辮子,一度是他的形象符號?!八逵袟l小辮子,一直在后腦勺晃來晃去?!比f瑪才旦在構(gòu)思小說《塔洛》時,這句話第一瞬間闖進(jìn)腦子,撞開了后面的浩蕩思緒。他找到西德尼瑪:我要把《塔洛》拍成電影,你就是塔洛。
故事從山里來。一個記憶力驚人的牧羊人,經(jīng)歷過“文革”,未出過大山;人到中年,才被迫要辦第一張身份證;在尋找身份的過程中,遭遇了撞痛他的愛情,以及觸碰現(xiàn)代文明時難以承受的慌亂與失措?!端濉肥侨f瑪才旦的第五部電影,他第一次嘗試用黑白影像。那個色彩濃郁、符號性強(qiáng)烈的藏地,一再被他降溫、降色,調(diào)至一個接近永恒的黑白世界,一個如同交織著黑澤明與小津安二郎的矛盾又和諧的影像世界。
“塔洛的精神世界非常簡單,價值觀非黑即白。羊放好了,就重于泰山,羊死了,他就輕如鴻毛,他身上有那個特定年代的烙印?!?“文革”期間,很多藏人并不識漢字,要背語錄,就用誦經(jīng)的腔調(diào),完完整整背下來。萬瑪才旦剛學(xué)漢語時,背課文,也要靠誦經(jīng)腔。塔洛放羊的那座山,也是他放過羊的地方?!澳欠N環(huán)境,更適合黑白表現(xiàn),有種美學(xué)和氛圍上的考量?!彼f,放羊的經(jīng)歷培養(yǎng)了他孤獨(dú)的感覺,“那種孤獨(dú)感,能幫助一個人抵達(dá)創(chuàng)作的本質(zhì)”。就像他筆下的故事,總發(fā)生在冬天,因?yàn)椤碍h(huán)境比較悲涼”。勤于筆耕、善于駕馭影像的萬瑪才旦,至今仍是個訥言的人。他的言談氣質(zhì)與作品驚人地一致,連笑都有一種美學(xué)上的克制。
電影里,塔洛剪去了小辮子。因?yàn)樯较履莻€短發(fā)的藏族姑娘,他覺得他遇到了愛情,他內(nèi)心那座山,飛遍野鳥,羊群四散。鏡子里,塔洛打量著自己,聽天由命般,剪掉了山里的過去。他賭上了自己的全部家當(dāng)和信仰。萬瑪才旦說,塔洛(Tharlo),在藏語里是“逃離”的意思。
再回到山里時,他失去了一切——既失去了愛情,也失去了身份,甚至失去了記憶。一個沒了小辮子的陌生的自己,磕磕絆絆地背誦著《為人民服務(wù)》,也磕磕絆絆在迷茫的大山里。塔洛信仰的那個世界轟然倒塌,一切都輕如鴻毛。
飛機(jī)上的西德尼瑪也成了光頭。塔洛背叛過去的那一刻,也是他在現(xiàn)實(shí)中“為藝術(shù)獻(xiàn)身”的時刻——17年的辮子,永遠(yuǎn)留在了萬瑪才旦的電影里。刀起發(fā)落的一場戲,所有人都屏著呼息,在心里做了一場告別。如今在藏地,已經(jīng)很少有留辮子的男人了。
萬瑪才旦像個冷靜的窺視者,戲里戲外,記錄著一切的發(fā)生、變化、無聲的巨浪。
那些村莊、街道、小人物的生存,一些說不清的氣息和藏地很像。
一張上世紀(jì)80年代的黑白照片中,青澀的萬瑪才旦和老同學(xué),像在照相館拍證件照的塔洛一樣,端坐鏡頭前。20多歲的藏族小伙子,腿上已是時髦的牛仔褲。像是巧合,他拍過的唯一一部非藏族題材作品,就叫《牛仔褲飄蕩在1983》?!?0年代的一些風(fēng)潮在藏區(qū)也一樣。”他的電影里,傳統(tǒng)藏戲上演時,一旁年輕人穿著牛仔褲在打谷場扭起迪斯科——現(xiàn)在回想,便絲毫不覺得突兀了。他來北京15個年頭了,開始準(zhǔn)備第六部藏族電影。他16歲的兒子,去年也被送回青海一座寺院學(xué)習(xí)藏語。一切看似驚奇的故事,其實(shí)都是日常,就像他的電影風(fēng)格。
萬瑪才旦故鄉(xiāng)的家,是個半農(nóng)半牧的地方。放羊時上山,上學(xué)時就回到黃河邊的村子。80年代, 國家水電部為修水電站,在那蓋起房子建起禮堂。 “一到周末就放電影。除了《地道戰(zhàn)》、《小花》、《齊天大圣》,最難忘的是卓別林的《摩登時代》、《佐羅》,還有南斯拉夫的《橋》,當(dāng)時都看了。”戴錦華一次和他聊天,吃了一驚:原來你小時候看的電影與內(nèi)地的大城市完全同步啊。
他在家鄉(xiāng)度過了青春期,邊寫小說邊當(dāng)了幾年老師,又“內(nèi)心不安分地”熬過幾年公務(wù)員。2002年,他終于心一橫,走出藏地,來到北京,端起了攝像機(jī)。他成為北京電影學(xué)院第一位藏族導(dǎo)演。直到2006年他拍出了《靜靜的嘛呢石》——這部處女作被視為中國百年電影史上第一部純粹的藏族母語電影,他家鄉(xiāng)的父母仍搞不清他跑去北京干什么,只知道兒子回鄉(xiāng)反復(fù)在拍一個小喇嘛在村子與寺廟之間的故事。
萬瑪才旦的片子中,有著濃郁的伊朗電影的氣質(zhì)?!秾ふ抑敲栏恰?,幾乎就是在電影美學(xué)上向阿巴斯的一次致敬。他至今記得,自己在電影學(xué)院第一次看阿巴斯電影時的震撼。那種素樸的深沉、克儉的力量,那些氛圍和情緒,他在里面能找到自己?!澳嵌螘r間,我集中把伊朗電影都看遍了。那些村莊、街道、小人物的生存,一些說不清的氣息和藏地很像。” 阿巴斯也看過他的片子,在釜山電影節(jié)上,面對這位美學(xué)上的鄰居,他覺得萬瑪才旦的影像氣質(zhì),也像小津安二郎和布列松。
對于藏地題材,萬瑪才旦曾說,即使拿著同一個劇本,他和一位漢地導(dǎo)演拍出的電影,也一定大相徑庭。他從來不去獵奇,他用最日常的眼光,記錄著藏族文化,那些藏人的生活、情感和人性。一次他把電影帶回家鄉(xiāng)去放,露天草原,插上銀幕,流動放映車, 35mm膠片?!独瞎贰贰ⅰ秾ふ抑敲栏恰?、《五彩神箭》……這些在當(dāng)?shù)卮遄?、寺廟、草原、山上取材的電影,鄉(xiāng)人再熟悉不過,激動地像打量自己的生活,甚至不覺得像在看電影?!耙?yàn)樘褡约喝粘I睿行┤艘舱f,沒什么意思?!?/p>
更多非藏地的人,會在萬瑪才旦的作品里,感到一種隱隱的憂傷。那是一種不動聲色的轟鳴,會給人情緒里留下余震。塔洛失去辮子的背后,巨大的安靜里,是整個信仰的崩塌?!独瞎贰分械母赣H,因?yàn)槭刈o(hù)老狗,最后自己結(jié)束它的生命?!鹅o靜的嘛呢石》中,小喇嘛出走之后,命運(yùn)的軌跡難以預(yù)料……直到幾年后,跟蹤記錄的萬瑪才旦發(fā)現(xiàn),小喇嘛還俗了,還結(jié)了婚,有了兩個孩子。
“每個人身上都有一個塔洛,都不停發(fā)生著逃離和回歸?!比f瑪才旦離開故鄉(xiāng),也是逃離,他從未停止記錄藏地,是更漫長的回歸。
中國的魔幻現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是在西藏生的根。
在北京的大多數(shù)日子里,萬瑪才旦都是一個普通又儒雅的知識分子形象。他把家選在離市區(qū)2小時的京郊一隅,工作室也在那里。沒有唐卡,沒有佛龕和梵音,有的是他的電影海報、詩集、剪輯機(jī)。書架上,費(fèi)里尼和伯格曼的碟片旁,是馬爾克斯和閻連科。他偶爾也會花十塊錢,去路邊買張自己的盜版碟,因?yàn)橛霸豪锏陌姹荆ā独瞎贰罚┍桓牡妹婺咳??!皩?dǎo)演花錢買自己的盜版,很荒誕吧?!彼嘈?。
萬瑪才旦講過一個故事,在藏地,有很多格薩爾的說唱藝人,功夫超群,他們能夠滔滔不絕、幾天幾夜地說唱幾部甚至幾十部作品。國家為了搶救文化遺產(chǎn),會把這些藝人請到城市里,給他們發(fā)工資,讓他們每天對著機(jī)器說唱,錄制。慢慢地,他們就說不出來了,好像那種超群的能力消失了。有點(diǎn)像塔洛,那種神奇的記憶力,會在某個瞬間消失。這一切既現(xiàn)實(shí),又荒誕,像極了萬瑪才旦最想寫的一類魔幻現(xiàn)實(shí)的小說。
“藏地作家作品中的魔幻性,是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。在別人看來是魔幻的,在藏人看來是真實(shí)的。中國的魔幻現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是在西藏生的根?!比f瑪才旦慶幸自己遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),也從未“脫敏”,始終敏感于真實(shí)日常背后的荒誕感。
他在拍的新電影,叫《永恒的一天》?!斑@會是一部最接近我小說的電影,也是一部真正魔幻現(xiàn)實(shí)主義的電影?!币粋€人在一天里,經(jīng)歷了春夏秋冬,經(jīng)歷了從童年到老年,經(jīng)歷了從生到死。蒙著一塊紅布的少年烏金成了主角,扯下那塊紅布時,他沒有變,還是那個熾熱的少年。
萬瑪才旦的紅布,是他對電影和藏地的熱愛。
評論
下載新周刊APP參與討論