當(dāng)“擬生脈散”四個(gè)字,被杜鐘駿忐忑不安地寫在藥方箋上時(shí),在場所有人的面色都陰沉了下來。每個(gè)醫(yī)生都知道,當(dāng)藥方上出現(xiàn)“生脈散”這味藥時(shí),就相當(dāng)于宣判了患者死刑。盡管組成這味藥的幾種藥材——人參、麥冬和五味子都是常見藥物,卻只有在患者六脈散微將絕、命懸一線時(shí)才會冒險(xiǎn)一試,但往往也只是盡人事而已。
對杜鐘駿和其他醫(yī)生來說,1908年11月14日必將成為他們一生中最難忘也最恐懼的經(jīng)歷,因?yàn)樘稍诿媲暗氖谴笄宓蹏x上至高無上的君主——光緒皇帝。
此時(shí),根據(jù)大夫的診視,皇帝已經(jīng)“脈息如絲欲絕,肢冷氣陷、二目上翻,神識已迷、牙關(guān)緊閉,勢已將脫了”,甚至當(dāng)杜鐘駿用手按脈時(shí),皇帝竟“瞿然驚寤,口目鼻忽然俱動(dòng)”。
所有跡象都顯示皇帝之病猝然突發(fā),而且兇險(xiǎn)至急。對給皇帝診病的醫(yī)生們來說,他們唯一的希望就是盡快與皇上的死亡撇清干系。
杜鐘駿診完脈面見內(nèi)務(wù)府官員時(shí),直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他們:“今晚必不能過,可無須開方?!敝挥性趦?nèi)務(wù)府官員的再三強(qiáng)迫下,杜鐘駿才勉為其難地在藥方上寫下“擬生脈散”,讓人用“人參一錢、麥冬三錢、五味子一錢,水煎灌服”。
自從三個(gè)月前入宮給皇帝和慈禧太后看病開始,杜鐘駿就下定主意:皇上的病,徒勞無益,希望全無,不求有功,先求無過。但伴君如伴虎,皇上的生死分分鐘關(guān)系到他的身家性命。
在大清朝進(jìn)入尾聲之時(shí),中醫(yī)依然在這個(gè)國家的救死扶傷事業(yè)中,扮演著至關(guān)重要的角色,但人們也知道,這些掛著“懸壺濟(jì)世”牌子的大夫卻有著種種不靠譜的地方。無論如何對于朝廷而言,到了光緒彌留之際,還是要中醫(yī)開一劑“擬生脈散”。
一位名醫(yī)的誕生
這并非是杜鐘駿第一次面臨這種棘手的危難狀況。早在30年前,他就遭遇過一次令他印象深刻的生死時(shí)刻。這一年杜只有26歲,但已經(jīng)是揚(yáng)州一位小有名氣的“良醫(yī)”。從20歲起,杜就在揚(yáng)州彌勒庵橋之火星廟開業(yè)行醫(yī)。那一次,他所診治的是一名“頭面赤腫,以致兩目俱合”六脈沉細(xì)欲絕的瀕臨死亡之人,而病人家屬找他過來,也并不希求能夠起死回生,只是希望杜能給個(gè)準(zhǔn)確的死期——畢竟家里棺材、燒紙都準(zhǔn)備好了,總不能浪費(fèi)。
但杜在按完脈后,卻得出了一個(gè)讓病人家屬大為驚詫的結(jié)論,這個(gè)人的病有救,但必須要按照他開的方子來治。而他開出的藥方更讓病人全家大驚失色:病人明明“面紅腫如火”,而他卻開出了十全大補(bǔ)湯,還加上干姜、附子這樣的大熱大補(bǔ)之藥。杜堅(jiān)持己見,一副“愛用不用”的態(tài)度,病人家屬終于屈服,當(dāng)然也是抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)姑且一試。
這是一場生死豪賭,但最終的結(jié)果如杜鐘駿所預(yù)料的那樣,藥到病除。杜鐘駿也因?yàn)檫@個(gè)起死回生的醫(yī)案而聲名大噪,就像晚清的許多醫(yī)生同道一樣,他開始踏足官場,為自己的行醫(yī)事業(yè)更添上一頂功名的帽子。
1908年,他已經(jīng)成為浙江巡撫馮汝骙幕中的節(jié)署文書,這是一個(gè)最接近權(quán)力中心的位置,晚清的很多督撫大員都是從幕賓文書起家一路直上的,但就在此時(shí),他突然被馮保薦入京,為身罹重病的光緒皇帝治病。
從一開始,杜就把這個(gè)差事當(dāng)成一份苦差,毫無為龍?bào)w把脈的榮耀感,反而更添了許多憂懼。為這樣的非普通病人診脈,要時(shí)時(shí)小心不要觸碰忌諱:“皇太后惡人說皇上肝郁,皇上惡人說自己腎虧”?!案斡簟焙汀澳I虧”這種被忌諱提起的病名恰恰證明了早已流傳坊間的宮中秘聞:從1898年戊戌政變之后,皇帝就一直被皇太后幽禁,囚徒心境,自然很容易患上“肝郁”之病,而“腎虧”則暗示皇帝生殖能力有問題,不由得讓人聯(lián)想到宮內(nèi)外一直謠諑紛紛的“廢帝另立”之說。
宮中的三個(gè)月,對杜來說,也許抵得上他行醫(yī)經(jīng)歷的三十年。三十年前,他冒險(xiǎn)使用大熱大補(bǔ)的猛藥救活了一個(gè)命在旦夕之人,而三十年后,面對同樣一個(gè)纏綿于生死之間的病人,杜卻感到手足無措,他和他的醫(yī)生同道,唯一能指望的,只有“生脈散”的奇跡發(fā)生。
運(yùn)氣:練成“名醫(yī)”的不二法門
就在杜鐘駿和他的醫(yī)生同道滿心想著如何脫離宮中火海的時(shí)候,一本名為《醫(yī)界鏡》的小冊子,在嘉興的一家名為“同源祥”的小書莊里刊印發(fā)行。這書里提到一個(gè)和杜鐘駿一樣入宮為慈禧太后診病的外省名醫(yī)馮植齋。
與杜鐘駿時(shí)時(shí)處于驚慌之中不同,馮植齋得益于他的同鄉(xiāng)——文名、醫(yī)術(shù)雙雙名滿天下的陸潤庠侍郎。陸向馮面授機(jī)宜,舉出前朝咸豐年間外省入宮名醫(yī)潘霨的例子,潘自恃醫(yī)術(shù)高明,所以預(yù)先沒有用使費(fèi)探聽皇太后的病情,結(jié)果遭到內(nèi)監(jiān)呵斥戲弄。唯一幸運(yùn)的是,潘開的方子藥沒煎好,太后就晏駕了,“假使延遲數(shù)刻,服了潘公的方藥,太后方崩,其罪必加在潘公一人身上矣”。
得知其中玄機(jī)的馮植齋自然照方抓藥:先到太醫(yī)院管領(lǐng)醫(yī)學(xué)大臣處,用了銀子,考取了一個(gè)御醫(yī)的銜名;然后又用了銀子,托人到內(nèi)務(wù)府總管處探取老佛爺?shù)牟∏榧疤t(yī)院的方法,在外先擬好脈案。
到了內(nèi)廷請過脈后,按照早就擬好的方案開了方子:“至于老佛爺服他的方藥,與不服他的方藥,橫豎張王李趙去看的也不知多少,也記不清哪一個(gè)開的方子,總之都算御醫(yī)便了?!碑?dāng)馮植齋離開京城后,頭上就多了給老佛爺診過病的大名,以及一個(gè)御醫(yī)的虛銜。
馮植齋當(dāng)時(shí)有“醫(yī)國圣手”之稱,給慈禧、光緒都看過病,并且封為三品刑部榮祿大夫的大名醫(yī)陳蓮舫。而這本書的作者,化名“儒林醫(yī)隱”的郁聞堯,本人就是醫(yī)界中人,所以深諳所謂“名醫(yī)”的個(gè)中三昧。
這本小說最初在1906年以《醫(yī)界現(xiàn)形記》的名字出版,已經(jīng)印了一千冊,卻因?yàn)榻衣读四澄幻t(yī)的內(nèi)幕,所以被迫收回,這算是現(xiàn)代中國醫(yī)界揭黑小說的鼻祖。
按照這本書的說法,這些名醫(yī)的練成,往往都是無心插柳,或者說是“瞎貓碰上死耗子”,小說的主人公貝仲英就是完全靠運(yùn)氣發(fā)跡的典型代表,他的名醫(yī)發(fā)家之路是治好了杭城富豪趙氏之子的疑難怪病,這位趙公子因?yàn)樨澥澄牡┎幌?,患病日重一日?/p>
貝仲英給他開出的靈丹妙藥,其實(shí)是他“旬日未洗澡,臭垢層疊,一搔一條”的泥垢捻成的臭垢丸,卻被他吹成是用了“參蘆、藜蘆、生山桅、豆豉,加些阿魏丸”制成的“二蘆豉丸”,但因?yàn)椴∪诵枰咄拢詻]有什么比身上的臭垢更讓人惡心嘔吐的東西了,于是藥到病除,貝仲英也借著趙富豪的鼓吹而一躍成為名醫(yī)。
這些靠運(yùn)氣扶搖直上,成為名醫(yī)的事跡絕非個(gè)例。在有清一代的筆記中比比皆是,吳熾昌就在《客窗閑話》中提到過一個(gè)吳姓的槜李郡名醫(yī),這位名醫(yī)剛出道不久,就把縣令愛女的感冒治成了不治之癥,幸虧和衙役相熟,聞風(fēng)而逃,等到縣令換任,他才回家復(fù)整舊業(yè)。
結(jié)果就在慶祝重新開張歡宴之時(shí),又新出事故,竟把一大瓶信石末當(dāng)痧子藥給了都督營下的一位大將。酒醒后的吳名醫(yī)第一念頭是再上逃亡之路,但沒想到大將所生的病恰好只有信石能治,于是吳名醫(yī)便成了大將軍的座上客,而他本來不佳的醫(yī)術(shù)也靠著大將的威勢被掩飾下來。結(jié)果就靠著這點(diǎn)兒運(yùn)氣,吳名醫(yī)沒過數(shù)年,便起大宅,富甲一方了。
“名醫(yī)”莫問出處
運(yùn)氣乃是成就一代名醫(yī)的不二法門,但如果追根溯源這些名醫(yī)的出身,就會發(fā)現(xiàn),“英雄莫問出處”這句耳熟能詳?shù)乃字V,不僅僅是一句自謙之辭,對某些名醫(yī)來說,更是一塊遮羞布。
“那四只高高頂?shù)缴綁M梁的中藥柜,是我們家的;那只長一丈二尺的藥案,是我們家的;那張紅木做成的診案,是我們家的;還有那些青花藥瓶、黑鐵碾草、紫銅藥臼,也是我們家的。所有這些,都經(jīng)過我祖父的手澤?!币淮t(yī)費(fèi)振鐘對自己年幼時(shí)祖父醫(yī)室的回憶,特別能滿足一般大眾對名醫(yī)的想象。
實(shí)際上,真正出自家傳的名醫(yī)確實(shí)少之又少,更多的名醫(yī)只是半路出家。后來成為名醫(yī)的李澤清,剛剛投師陳文卿時(shí),抱的心態(tài)就是“求不到官有秀才在”的試一試的心理。“穿的是一件土布做的雙排扣漢褂,腰間系著一根麻布腰帶,還背著糞簍子”,就去拜師了。
而他“考醫(yī)學(xué)院”的過程,就是陳文卿拿出一本《本草備要》讓他作句讀圈點(diǎn)。李憑著自己十年私塾的功底,圈點(diǎn)過了,老先生看了圈點(diǎn),一句“孺子可教,孺子可入醫(yī)道”,就算是把李引進(jìn)了行。
上面的這兩類人,至少在真正行醫(yī)之前,還會經(jīng)過一番必要的專業(yè)訓(xùn)練。他們身上往往關(guān)系著家族和師輩的名譽(yù),一般也有真才實(shí)學(xué),他們要小心翼翼,以免辱沒父祖師門名聲。
但另一類醫(yī)生,也就是小說《醫(yī)界鏡》中提到的貝仲英所屬的那一類“名醫(yī)”,他們往往原先是讀書人,因?yàn)閷铱疾恢?,所以干脆轉(zhuǎn)入醫(yī)道,“自學(xué)成才”——對一名文人或其他職業(yè)之人,這應(yīng)當(dāng)是不小的贊譽(yù),但對醫(yī)生來說,恐怕就多少讓人心存疑慮了。
小說里貝仲英掛牌行醫(yī)的開端就是一個(gè)典型,他先是看世上俗醫(yī)“一樣賺得好銀錢”眼熱不已,所以看了幾本“王叔和、李瀕湖等脈訣”,最后經(jīng)不住他妻子催促,一激之下“要掛就掛,當(dāng)揀一黃道日子”,然后翻開黃歷,選了“六月二十日天醫(yī)吉日”,“買些紙馬三牲,燒了一個(gè)發(fā)財(cái)路頭。供獻(xiàn)已畢,爆竹聲中,門口豎起一塊金字招牌,寫著:貝仲英內(nèi)科男婦方脈。又寫了許多招子,四面八方,各處黏貼”,醫(yī)生的買賣就算做起來了。
醫(yī)死人的事是常有的
運(yùn)氣之所以稱為運(yùn)氣,是因?yàn)樗拖駳怙h搖不定,早晚有離開的時(shí)候?!夺t(yī)界鏡》里的貝祖蔭,經(jīng)過豪門子弟和報(bào)刊主筆的反復(fù)鼓吹,以及那次拜醫(yī)王的大典后,聲名已經(jīng)成為“上海第一等,而收取看金之多,方為上海第一”,但他的好運(yùn)卻也到了頭,厄運(yùn)也隨之而至。
一位叫丁祖良的老貢生,因?yàn)槭艢q的女兒兩三月經(jīng)期未轉(zhuǎn),請貝祖蔭去診病,但請的人卻說成是為少奶奶看病。結(jié)果貝祖蔭竟然給一個(gè)未出閣的黃花閨女診出了懷孕三月的喜脈。發(fā)現(xiàn)誤診的丁家怒不可遏,令家人將這位昔日的“醫(yī)王”“拖翻,用索子捆扎起來”,然后拿了一把剃刀,親自動(dòng)手,把貝祖蔭的眉毛全部剃去,又把兩邊胡子剃去一半,把他趕出門在光天化日之下示眾。
盡管如此丟人落魄,但在這本《醫(yī)界鏡》中,貝祖蔭誤診的下場算是不錯(cuò)了。更多的結(jié)局是所謂的“名醫(yī)”誤診,害人害己,名聲掃地。
小說里提到一個(gè)叫周藥師的醫(yī)生,本來只是貝仲英家的一個(gè)書僮,因?yàn)樾袨椴欢硕回愂现鸪黾议T,卻靠偷出的兩本方子在江陰行醫(yī)撞騙,“要講他做郎中的樣子,齷齪下流,也描摹不出是哪一種”,卻因?yàn)榕銮捎幸粡垕D科名家張大金的方子,所以成了當(dāng)?shù)貢r(shí)興的婦女之友,“靠這歪運(yùn),行了二三十年,家資很大”,但最終還是折在了他發(fā)家的婦科上。
一位張姓人家請他給媳婦看病,竟被他治死。張家不依不饒,最終周藥師沒有辦法,只好請人說情,“他死了一個(gè)媳婦,我拿自己的女兒配他的兒子是了”,不料又過了兩個(gè)月,他又把李大郎家懷有四個(gè)月身孕的媳婦治死了,“藥師磕頭如搗蒜,情愿將第二個(gè)女兒賠償與他做媳婦,才能完結(jié)”。結(jié)果沒過幾天,又有人來請他為周小三娘子難產(chǎn)診病,嚇得周藥師對他媳婦說:“不好了,周小三又想到你了,快去回他,說不在家,不要開門。”
周藥師的故事聽起來像是個(gè)笑話,但在清代筆記中,庸醫(yī)誤診、致人死命的故事往往有之?!洞笄迓衫分袑τ贯t(yī)治人死命有著非常詳細(xì)的規(guī)定,最重的是斬監(jiān)后。
處罰看起來不可謂不重,但是卻鮮有真正執(zhí)行者,官方對庸醫(yī)致死的處罰往往是杖刑枷號,罰銀了事。清代用以實(shí)際量刑的官方參考書《刑案匯覽》中僅收錄了10則庸醫(yī)致命的案例,而且處罰都相當(dāng)輕,像1789年四川庸醫(yī)李秀玉誤用川烏藥末致吳貴祥身死一案,最終的判決只是倍追贖銀,杖一百,枷號三個(gè)月。
一如晚清一篇名為《中西醫(yī)學(xué)淺說》的文章所總結(jié)的那樣:“中國向視醫(yī)學(xué)為小道,待之不重,責(zé)之亦不甚嚴(yán),茍且從事,為例所不禁,即有錯(cuò)誤,罪止枷杖,且準(zhǔn)收贖,故若輩坦然為之,無所顧忌?!?/p>
西洋醫(yī)學(xué):真正的敵人
清末民初,西醫(yī)隨著洋人進(jìn)入了中國,中醫(yī)面臨前所未有的挑戰(zhàn)。除了用傳統(tǒng)的思維去解釋西方理論不適合中國特點(diǎn)之外,還要從旁窺視偵查西醫(yī)有沒有在治療上犯下致命的錯(cuò)誤,一旦抓住把柄,中醫(yī)就像被醫(yī)死人的病人家屬一樣,對西醫(yī)進(jìn)行嚴(yán)厲反撲。盡管每年死于中醫(yī)之手的名人成百上千,但西醫(yī)一旦醫(yī)死了一個(gè)名人,就會成為眾矢之的。
非常不幸的是,晚清大名鼎鼎的外交家、曾國藩之子曾紀(jì)澤就被認(rèn)定死于西醫(yī)之手,更重要的是,他還曾和力斥中醫(yī)的英國醫(yī)生德貞是至交好友,所以曾紀(jì)澤的死亡很快被加到西醫(yī)頭上成為一大罪狀。像《醫(yī)界鏡》這樣的中醫(yī)揭黑小說,也特意在書中單列一回“賢侯誤喪柱石身”來詳述曾紀(jì)澤如何因?yàn)椤翱嵝盼麽t(yī)”而死。末了還不忘發(fā)表一通憂國憂民的宣言,“以后辦國際交涉既起,遂乏其人,以致強(qiáng)鄰眈其虎視,肆其鯨吞,馴至今日門戶全撤,堂室將傾”,這些亡國滅種之禍,全是“偏信西藥者階之厲也”。
從某種意義上講,愛國主義恐怕也是中醫(yī)在面對西醫(yī)時(shí)的唯一法寶了。風(fēng)潮甚至刮進(jìn)了宮廷之中,在杜鐘駿看病的三天前,一名叫屈桂庭的西醫(yī)給皇帝診過病。他發(fā)現(xiàn)皇帝病勢猝然轉(zhuǎn)危,當(dāng)時(shí)殿中“中醫(yī)俱去”,沒有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)皇帝之病猝發(fā)得如此蹊蹺,而這也是他最后一次進(jìn)宮。
三天后,杜鐘駿捏著“生脈散”的藥方焦急地等待著奇跡的發(fā)生,奇跡確實(shí)發(fā)生了,但卻不是起死回生,皇帝在用藥前突然死亡,打破了所有的僵局。
杜鐘駿絕對想不到的是,他在皇帝臨終前開出的那味“生脈散”也許真的能救皇帝于死亡。根據(jù)新的臨床試驗(yàn)結(jié)果,使用生脈散急救休克患者,死亡率僅有25%,比使用西藥升壓藥的52%死亡率要低一倍。
但問題是,用藥的方法不是杜鐘駿這些中醫(yī)習(xí)慣的灌藥,而是西醫(yī)的注射。倘使在1908年11月14日那天,杜鐘駿或者其他醫(yī)生隨身帶了一個(gè)注射針筒,也許歷史就會改寫。
但,歷史就是少一個(gè)針筒。
評論
下載新周刊APP參與討論