一周的大半時(shí)間里,格雷森·佩里是穿襯衫、表情淡定的男人,有時(shí)還不修邊幅,褲子上沾著油彩,頭發(fā)亂糟糟;另外的兩三天,格雷森·佩里是女人,濃妝艷抹、花枝招展,一天一個(gè)造型——每當(dāng)這時(shí),佩里稱呼自己“克萊爾”。
再熟能生巧,對女人來說化妝總是個(gè)耗時(shí)又費(fèi)神的事情,可佩里一點(diǎn)兒都不嫌麻煩。擔(dān)任倫敦藝術(shù)大學(xué)校長以來,公務(wù)再繁忙,佩里都保持著這個(gè)習(xí)慣,精心對待那些以克萊爾面貌出現(xiàn)的時(shí)間。
佩里總是心甘情愿地把人生的重要時(shí)刻讓位給克萊爾。三個(gè)月前的就職儀式上,這位55歲的新任校長穿著黑色短外套、內(nèi)搭白色絲質(zhì)裙,最外邊象征身份的袍子是嫵媚的桃粉,袖口和帽子則是華麗的紫色。去年年初,從查爾斯王子手里接過“英國騎士勛章”時(shí),佩里——或者說克萊爾,一條扎腰的藍(lán)黑色及膝裙,配上羽毛裝飾的大檐帽,不仔細(xì)看分明就是卡米拉。外界對陶藝家佩里最早也最深刻的印象,還是2003年英國藝術(shù)圈重要獎(jiǎng)項(xiàng)特納獎(jiǎng)?lì)C發(fā)時(shí),這位獲獎(jiǎng)?wù)吣沁^份艷麗的花裙子和夸張的胭脂。
雖然有美好的藝術(shù)才華,還是得承認(rèn),僅就看臉來說,“克萊爾”并不美麗,有時(shí)還顯得驚悚——但這些都不妨礙,無論與凱特王妃出席活動(dòng),還是和一眾明星、超模走LV的紅毯,佩里的搶眼程度都壓倒群芳。
因?yàn)?,格雷森·佩里是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的男人,他沒整容、沒做變性手術(shù)、不是同性或雙性戀、早就娶妻生子;他喜歡女人,也喜歡扮女人——他是個(gè)堪稱瘋狂的異裝癖。
現(xiàn)在,“看校長七十二變”成為了倫敦藝術(shù)大學(xué)學(xué)生們的一大福利,這位時(shí)尚達(dá)人有沒有促進(jìn)到課率的提升?校方?jīng)]有公布。不過,他們在社交媒體的公共賬號早就發(fā)布了校長各種“美美噠”造型,用于招生宣傳,配文透著濃濃的自豪:只有倫敦藝術(shù)大學(xué)才有這樣的校長!如果想和校長一起探索藝術(shù),請來!
異裝癖帶給他羞恥感,而這羞恥感又刺激出藝術(shù)創(chuàng)作的靈感。
法國哲學(xué)家、頑固堅(jiān)持精英主義美學(xué)的讓·鮑德里亞認(rèn)為,藝術(shù)應(yīng)是一種創(chuàng)造幻覺、生成誘惑、富有現(xiàn)實(shí)批判性之物。他把類似邁克爾·杰克遜的異裝癖和雙性、變性等異性癥,視為當(dāng)代藝術(shù)身份認(rèn)同焦慮的絕妙注腳、藝術(shù)領(lǐng)域中有諷刺意義的敘事形式。
不過,對格雷森·佩里來說,當(dāng)“克萊爾”第一次在他的意識中浮現(xiàn)時(shí),跟藝術(shù)還扯不上什么關(guān)系呢,那一年佩里才13歲。
他童年不幸,7歲時(shí)母親出軌,當(dāng)工程師的父親因此離開了家庭,佩里說,這是自己一生中發(fā)生的最大事情。后來他的生活多了一個(gè)有暴力傾向的繼父和一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹。待在房間的漫長孤獨(dú)時(shí)光,佩里只有靠幻想才得以解悶和排遣憂傷。那只曾經(jīng)被他幻想成父親的玩具熊如今還陪伴在他身邊,和生母則很少來往。
得不到任何長輩關(guān)注的佩里,后來已不滿足于僅僅靠幻想,大概13歲他試著把自己打扮得像女人,然后去做逛街購物這些女生熱愛的事情。佩里承認(rèn)這個(gè)古怪而欲罷不能的愛好“好像有點(diǎn)無聊”,一直到40歲他才開始接受治療。表面看起來治療并未收效,因?yàn)榕謇餂]有改掉異裝的習(xí)慣,但事情的內(nèi)里已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)變,因?yàn)樗匦抡J(rèn)識了自我,異裝癖帶給他羞恥感,而這修辭感又刺激出藝術(shù)創(chuàng)作的靈感。“從那天起,我的幻想才真正開始滿足?!?/span>
當(dāng)然,佩里不是靠著異裝癖就能成為特納獎(jiǎng)得主、英國皇家藝術(shù)學(xué)院院士、英國騎士勛章獲得者以及倫敦藝術(shù)大學(xué)校長;如果只是一個(gè)純粹的異裝癖達(dá)人,他也不可能被那些高端“趴體”請去當(dāng)座上賓。他是個(gè)除了有才華還具備批判精神的藝術(shù)家。
愛上陶瓷這件事,佩里認(rèn)為也和異裝癖有所關(guān)聯(lián)?!拔掖┡b是因?yàn)樽宰鹦谋容^低,人們認(rèn)為扮成女人出門很低級?!弊钤缢缿偬掌魈赜械哪欠N女性化的溫柔、踏實(shí)、被蹂躪的氣質(zhì),但是從大學(xué)在夜校學(xué)制陶的第一件作品開始,他一直表現(xiàn)的卻是各種陰暗面:被性侵的女人、殘疾的納粹分子、有藥物依賴的女孩、接收性虐待狂的醫(yī)院……“我一生都很感興趣的東西:宗教、怪誕性行為、階級、品位以及民俗藝術(shù)”,始終是他的創(chuàng)作主題。
相當(dāng)一段時(shí)期里,主流社會(huì)無法接納佩里,無論是他的陶瓷藝術(shù)還是異裝嗜好,《衛(wèi)報(bào)》評論他的作品時(shí)用的題目是《如果我有一把斧頭》,這讓佩里感到很受傷。
但主流社會(huì)同樣勢利且意志不堅(jiān),在2003年獲得特納獎(jiǎng)后,理解和贊譽(yù)伴隨著成功朝佩里撲面而來,連他的復(fù)制作品都賣到一萬英鎊,更不用說原作。再后來他穿著女裝,在大英博物館晚宴和大使及政府官員們坐在一起,當(dāng)有外國人感到詫異時(shí),在場的英國人已習(xí)以為常地說:“噢,這是格雷森?!?/p>
古希臘少女的赤身裸體,絕無任何不正當(dāng)之處,沒有任何春情或者淫蕩。
人們眼中的藝術(shù)家通常都是擰巴的,從內(nèi)心到外表。藝術(shù)家對待服裝的態(tài)度上,還有一種比奇裝異服更徹底的表達(dá),那就是——脫,或者干脆裸。
巴塞爾展每年都是藝術(shù)界的盛事,今年6月17日,瑞士巴塞爾VIP預(yù)展的頭條卻被一名全身上下只穿運(yùn)動(dòng)鞋的女藝術(shù)家搶走。擁有一張漂亮臉蛋和苗條身材且從不吝嗇展示它們的麥洛·摩爾,將相機(jī)安裝在三腳架上,詢問身邊那些透露著獵奇和尷尬的圍觀者是否愿意跟她合影?!澳銈兌歼@么害羞嗎?”她說,還像狼一樣吹起口哨。
麥洛·摩爾很快被清場了,她其實(shí)早就進(jìn)了巴塞爾的黑名單。她曾經(jīng)全裸參觀畫展、全裸搭乘德國列車,另一件引起巨大爭議的作品是把一枚涂色的雞蛋塞進(jìn)生殖器。即使是另外一些藝術(shù)家也不太贊成麥洛·摩爾的這些“行為藝術(shù)”,看起來她比曲高和寡的藝術(shù)家更像一個(gè)不分場合的天體主義者。
說起來,人類的裸體歷史比服飾歷史久遠(yuǎn)多了,可裸體等同行為藝術(shù)這種觀念,是怎么被拿來和藝術(shù)家綁定,植入觀眾的腦海里的呢?
最早,藝術(shù)家只是在別的載體上表現(xiàn)人體之美。美索不達(dá)米亞出土的一件公元前2000年的雕塑,女性的臂、臀、腿被明顯夸大,乳房反而很小,透露著初民時(shí)代的拙樸和純真。古希臘時(shí)期,人們有在特定儀式場所裸體的習(xí)俗,歷史學(xué)家普魯塔克記錄當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)會(huì)的情景:“盡管少女們確乎是這樣公開地赤身裸體,卻絕感不到有什么不正當(dāng)?shù)牡胤剑@一切的運(yùn)動(dòng)都充滿嬉戲之樂,并沒有任何的春情或者淫蕩?!睆奈乃噺?fù)興到工業(yè)革命,從浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義,西方藝術(shù)史上涌現(xiàn)了大量裸體題材,其中不乏名家名作。
現(xiàn)代意義的行為藝術(shù)起源于1960年代,小野洋子是典型的行為藝術(shù)家,1964年她表演的《切片》,邀請觀眾一一走上舞臺,用剪刀剪去她衣服的一片,直到最后全身赤裸,以此表達(dá)在相互疏離又渴望的社會(huì)個(gè)體之間產(chǎn)生的傷害。更廣為人知的還有她和約翰·列儂喊出“要做愛,不要作戰(zhàn)”的《上床》,以及那張他赤身裸體偎依在她懷里的著名照片。
越來越多藝術(shù)家爭先恐后地以自己的身體為載體,出現(xiàn)了許多渾水摸魚的炒作,日積月累的印象,使得觀眾將裸體與行為藝術(shù)產(chǎn)生了強(qiáng)烈關(guān)聯(lián)。金星在電視節(jié)目做過一期“行為藝術(shù)”的討論,這位勇敢選擇變性的現(xiàn)代舞藝術(shù)家認(rèn)為,如果一件作品能引發(fā)觀眾產(chǎn)生相應(yīng)思考,便是好作品;如果只能停留在表面的行為,那就是失敗的作品——這或許道出了小野洋子和麥洛·摩爾的區(qū)別。
格雷森·佩里也有類似觀點(diǎn),他反對杜尚“一切都可以是藝術(shù)品”的理念:“很多人都認(rèn)為這是一個(gè)后現(xiàn)代的藝術(shù)世界,但藝術(shù)和非藝術(shù)之間還是有界限的?!?/p>
評論
下載新周刊APP參與討論