上回書說到宋四家“蘇黃米蔡”米芾的潔癖,可謂奇癡怪癖我執(zhí)我見。作為北宋知名的怪咖藝術(shù)家,米芾的奇詭言談、奇徑舉止不止于此?!端问贰氛f他“所為譎異,時(shí)有可傳笑者”,世人稱之為“米癲”?!逗铛涗洝酚?,蘇軾在維揚(yáng),有一次召客聚飲,米芾也在場(chǎng)。喝到半酣他忽然問蘇軾:“世人皆以芾為顛,愿質(zhì)之子瞻?!比罕姸颊f我是瘋子,你怎么看?蘇先生答:“我就是群眾?!?/p>
神經(jīng)兮兮的米芾確實(shí)是個(gè)有趣的藝術(shù)家,其奇徑異行令人捧腹,生平奇事無數(shù)。此人不但是書畫家,也是服裝設(shè)計(jì)師,《何氏語林》記:“元祐間,米元章居京師,被服怪異,戴高檐帽?!彼钪淖髌肥敲弊樱涮厣褪歉叩貌幌裨?,高到坐轎子時(shí)為頂蓋所礙,身體必須窩著。老米當(dāng)了幾天老蝦米后覺得很難受,干脆把轎子頂棚拆了改成了敞篷車,“露帽而坐”。這個(gè)畫面是很有趣的:轎子是方形的,上面露出高帽子,就是“凸”字,越看越像安全套。米芾戴著高帽子坐里面樂——戴高樂。群眾說杜蕾斯有錢啊,找法國總統(tǒng)代言。
米芾還喜歡把玩異石,搜集怪石時(shí),遇見極品便下跪拜祭?!稇崖刺眉份d:“南州怪石不為奇,士有好奇心欲醉。平生兩膝不著地,石業(yè)受之無愧色?!薄盁o為州治有巨石,狀奇丑,芾見大喜曰:此足以當(dāng)吾拜!具衣冠拜之,呼之為兄?!币姷酱笫^喊大哥,后世將大磚頭稱為“大哥大”,大約受此啟發(fā)。
除了石頭,米芾更愛字畫?!端问贰氛f他“遇古器物書畫則極力求取,必得乃已”——只要看上的字畫就沒跑,是北宋有名的文化搶劫犯。他的手段是一騙二搶?!俄嵳Z陽秋》說他的騙:“從人借古本自臨拓,臨竟,并與臨本真本還其家,令自擇其一,而其家不能辨也。以此得人古書畫甚多?!泵总罆嬈娼^,造假功夫更是了得,借來的畫能夠臨摹到毫厘不差,就連“紙素破污,皆能為之”。產(chǎn)出的贗品亂真,一個(gè)是獼猴,一個(gè)是六耳獼猴。世人分不清真假。
至于搶,這個(gè)流氓活生生搶出一個(gè)成語。故事記載于《堯山堂外紀(jì)》:“元章在維揚(yáng),嘗謁蔡攸于舟中,攸出右軍《王略帖》示之,元章驚嘆,求以他畫易之,攸有難色,元章曰:‘公若不見從,某不復(fù)生,即投此江死矣?!彼瓷系淖痔唤o便以死相逼,這就是成語“巧取豪奪”的由來。同行拿他沒辦法,他是不管不顧的,甚至連皇上都搶?!洞轰炯o(jì)聞》載,某日宋徽宗叫他進(jìn)宮寫字,米芾越看徽宗的硯臺(tái)越喜歡,寫完后,即捧硯跪請(qǐng):“此硯經(jīng)臣芾濡染,不堪復(fù)以進(jìn)御,取進(jìn)止?!被噬媳炔特炼嗔?,丟塊硯臺(tái)相當(dāng)于丟塊肥皂?!吧洗笮Γ蛞再n之?!?/p>
出來混是要還的。因?yàn)檫€得過于搞笑,《清波雜志》、《古今笑史》都記錄了這次米芾被報(bào)應(yīng)的軼事:“周仁熟與米芾交契。一日,芾言得一硯,非世間物?!敝芡竞軌暮軌牡?,刺激他,說你收藏的玩意假貨太多,米芾被激,拿出硯臺(tái)給周仁熟看。周同志知道米芾有潔癖,問:“硯臺(tái)發(fā)墨怎么樣?”米芾命人取水,周說何必何必,“啪嘰”對(duì)著硯臺(tái)吐了口唾沫!米芾當(dāng)場(chǎng)崩潰,不要了!“周遂取歸?!贝撕螅苋适煜胍獤|西就去米家轉(zhuǎn)悠,如果不是房產(chǎn)證過戶麻煩,肯定對(duì)著米宅吐唾沫。
米芾晚年學(xué)禪,還有了些神通?!逗问险Z林》、《堯山堂外紀(jì)》說米芾的死也很另類:因?yàn)椤隘兩谑住?,也就是腦袋上長了個(gè)膿包,他推斷自己是要死了。死前一個(gè)月,米芾就安排后事,先跟親友群發(fā)告別短信,又說死那段時(shí)間閻王大閱兵不讓快遞,提前把所藏字畫燒了發(fā)過去——“作親友別書,盡焚其所好書畫奇物?!苯酉聛怼邦A(yù)置一棺,坐臥飲食其中”。鑒于棺材太像浴缸,家人建議放點(diǎn)水進(jìn)去,沒準(zhǔn)能像阿基米德一樣悟出體積換算法則。他沒同意,就這樣坐在棺材里,活體再現(xiàn)名畫《馬拉之死》。到死那天,他把親戚朋友全請(qǐng)來,念了一首《臨化偈》:“眾香國中來,眾香國中去。人欲識(shí)去來,去來事如許。天下老和尚,錯(cuò)入輪回路?!彪S即合掌而亡。一代奇人奇行的怪咖,就此西去。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論