小時候最愛用小霸王玩《超級瑪麗》……哎呀暴露年齡了。
80后、90后都有一段被小霸王支配的記憶。
每當《魂斗羅》《超級瑪麗》《坦克大戰(zhàn)》的背景音樂響起時,他們的十個手指頭就會不受控制地敲擊鍵盤、嘴里默念“上上下下左右左右BABA”。同時,雙眼以每分鐘N次的頻率向四周掃射,一旦發(fā)現(xiàn)有人靠近,就會停止動作、假裝淡定地翻開書本。
以上行為,是小時候躲避家長打游戲養(yǎng)成的習慣,俗稱“游戲機中毒癥候群”。
在上世紀90年代,小霸王一度占據中國80%的市場份額,以及孩子們100%的課余生活。
網友“Markala”讀小學的時候,憑借一臺小霸王學習機,跟村里所有孩子都混得倍兒熟。學習機連上電視后,就能用手柄操控打游戲。每到寒暑假,孩子們總愛趁著大人上班后,聚在一塊“討論學習”。
提起小霸王,大家都有說不完的故事。但當“小霸王文化發(fā)展有限公司破產”的新聞登上熱搜時,我們才驚覺,關于它的記憶已經斷裂了十多年,就連那句曾經朗朗上口的廣告語“啊偶,小霸王其樂無窮”,也讓人感到一絲陌生——
“這個‘小霸王文化’,是當年的那個小霸王嗎?”
“我的童年,真的就此消失了嗎?”
冷知識:“啊偶,小霸王其樂無窮”這句話的配音者,也是中文版唐老鴨的配音者。/視頻:新周刊APP 孔大吉
空手造游戲
破產的小霸王文化,當然不是真正的小霸王。至于兩者的關系,則要從段永平和陳建仁——兩個共同演繹小霸王30年故事的男人講起。
1989年,隨著孔雀東南飛的浪潮,段永平在北京讀完研后,就南漂到廣東中山、在怡華集團(后改名為“益華集團”)下面的一家小型電子廠擔任廠長。
提拔段永平的,是時任怡華集團總經理的陳建仁。
此前,世界游戲巨頭“雅達利”因旗下產品《E.T.外星人》被玩家詬病,導致250萬份游戲卡帶賣不出、被埋進垃圾場。
這次沖擊,不但讓雅達利失去對北美市場的控制,還給對岸的日本游戲公司“任天堂”,送去了“上位”的機會——同一時期,任天堂推出第一代家用游戲機,因機身顏色紅白相間,被玩家稱為“紅白機”。上市20年后,紅白機的全球出貨量已達6291萬臺,讓任天堂坐穩(wěn)了龍頭位置。
潮流無孔不入,紅白機的名聲慢慢傳進了中國。但對比上世紀80年代末的消費水平,上千元的售價實在太高了,接近一個普通工人3個月的工資。
紅白機曾是不少孩子的夢想。
即便如此,1990年國內游戲機銷量仍然高達300萬臺。段永平從中看到了商機——如果價格降低了,但游戲內容不變,這個蛋糕有可能做得更大。
1991年,第一款紅白機仿制版上市,被命名為“小霸王游戲機”。生產它的電子廠,就是后來的“小霸王電子工業(yè)公司”。
小霸王游戲機的價格為300元左右,只有紅白機的1/3;紅白機有的游戲,小霸王都有,而且是漢化版的、更容易上手。此外,小霸王還把PC、街機上的熱門游戲一并搬進游戲卡帶中,這意味著只需買一臺小霸王,就能得到N種游戲體驗。
小霸王游戲機——除了多一張游戲卡,外形幾乎和紅白機一摸一樣。
當時國內版權意識薄弱,大家還抱有“管它是不是山寨,有得玩就行”的心態(tài),加之電腦和互聯(lián)網不普及,平日里除了跳皮筋、跳房子就沒啥娛樂方式的孩子們,心思一下子就被小霸王游戲機吸引了。
不到一年時間,這家曾經虧損200萬元的小工廠,就扭轉為產值高達1億元的大企業(yè)。
但游戲與學習是宿敵,起碼家長們是這樣認為的。不管孩子如何哭著求著,依舊有不少家長拒絕購買游戲機。
段永平的腦瓜里又閃過一道商機——如果把家長這群“金主爸爸”的心也籠絡進來,小霸王的銷量絕對能再上一個臺階。
1993年,搭載這項艱巨任務的“小霸王學習機”橫空出世。本質上,這還是一臺游戲機,只不過多加了一個電腦鍵盤和學習卡,就進化成了“可以學習打字的天才制造機”。它的目標用戶,正是游戲機小玩家的爸爸媽媽們。
大人在家時就學打字、不在家時就玩游戲。
沒錯,學習機就是這樣變成游戲機的。
除了在外形上迷惑家長,段永平還使出了教科書級的營銷手段。
宣傳曲《小霸王拍手歌》里,孩子們歡樂地唱著“你拍一,我拍一,小霸王出了學習機”;在央視黃金時段,借獎競猜活動的由頭高喊“擁有一臺小霸王,打出一個萬元戶”口號;邀請武打明星成龍拍攝“望子成龍小霸王”短片……
各類廣告鋪天蓋地而來,望子成龍的家長自然難以抵擋誘惑。
多年以后,提起小霸王學習機,我們仍會想起成龍的臉。
劇情在段永平的預料之中,小霸王迎來了5年內的第二個巔峰——1995年產值高達10億元。這一成績,連國民度極高的“老干媽”也用了9年才取得,可見前者的市場認可度之高。
據大股東怡華集團的內部員工描述:“每到年底,(小霸王)總是發(fā)很多錢,多到員工們雙手拿不動、要用報紙來包?!?/span>
然而這個巔峰,也是小霸王的最后一個巔峰。
迷茫的小霸王
別人的經商軌跡,是起起落落;小霸王的經商軌跡,是起起落落落落落落落。
有人說,小霸王滑進下坡道,與1995年段永平離職并帶走大批中層有關。實際上,后者只帶走了6名曾經一起打拼的員工,而且還是以“和平分手”方式離開的。據坊間傳聞,惜才的陳建仁,在段永平離職前曾贈予一臺奔馳車、以表感謝。
因此,小霸王下墜的根源,不是人才大量流失,而是來自2000年的沉重打擊——
由國務院發(fā)布、目的在于防止青少年沉迷游戲的“游戲機生產、銷售、經營禁令”,直接堵死了小霸王的主業(yè)務“游戲機”“學習機”的發(fā)展之路。
失去奮斗目標的小霸王,開始搞不明白自己該干嘛了。
小霸王曾經有多輝煌,如今就有多無助。/圖蟲創(chuàng)意
既然搞不明白,那就啥都干一點。
2004年,市面上忽然出現(xiàn)大量印有小霸王Logo的家電、學習用品、文化產品、數(shù)碼產品、汽車用品……怡華集團將小霸王的業(yè)務分成教育、數(shù)碼音響、衛(wèi)廚和電器四個板塊,并成立十多家?guī)в小靶“酝酢鼻熬Y的子公司,揚言要走多元路線、拓寬賽道。
據央視報道,小霸王系列產品一度超過50種類型。發(fā)展到后期,小霸王索性做起了“授權生意”——只要肯給錢,商標隨便用。
至今,企查查上還能搜到7家與小霸王商標一致的公司。/企查查截圖
業(yè)務線過度分散,必然導致產品質量下降、惹來雜七雜八的糾紛。段永平一手帶起的品牌國民度,正一點一點地被消耗殆盡。
人們對“小霸王”三個字的印象日漸模糊,甚至偶爾會記不起,它曾經干過些什么。
缺失強有力的領導、游戲機行業(yè)發(fā)展受阻、業(yè)務混亂,三個因素環(huán)環(huán)相扣,共同促成小霸王在千禧年后一蹶不振的局面。
你可能想不到,小霸王還“賣過”煤氣灶。
無疾而終的復興路
陳建仁終于盼來游戲機禁令解除的一天。
2015年國務院發(fā)布通知,“允許內外資企業(yè)從事游戲游藝設備生產和銷售”。此時的怡華集團,已經改名為“益華集團”,由陳建仁擔任董事長。親眼目睹小霸王從高山到低谷的他,內心有一團不甘的火焰。
“我陳建仁就算砸鍋賣鐵,也要湊齊資金來支持這個項目,讓小霸王重鑄輝煌?!?span style="font-weight: 700;" data-mce-style="font-weight: bold;">他隨即組織起研發(fā)團隊、成立“小霸王文化”公司,并斥資4億元、向美國著名微處理器制造公司AMD定制游戲主機芯片。
據企查查顯示,益華集團是小霸王文化的第二股東、持有49%的股份。在芯片定制項目中,它曾掏出1000萬美元為小霸王文化做擔保。
即便有如此強勁的靠山,小霸王游戲機的復興之路,仍然完美詮釋什么叫“雷聲大、雨點小”。
2016年,小霸王文化舉辦了一場上市啟動大會,現(xiàn)場派發(fā)3000萬原始股、美其名曰“回饋新老投資人”。
當年的新聞通稿鋪天蓋地,而且是直接寫“小霸王”的名字,省略掉“文化”后綴。/網頁截圖
當時的小霸王集團副總裁如此介紹:“訂貨100萬元,就送返10萬原始股。(公司)3年上市后,保守估計升值6-8倍,就是60-80萬元。算下來基本上就是您訂多少貨,我們送多少錢?!?/span>
在大會的媒體通稿中,甚至出現(xiàn)了“小霸王市值500億元”等豪言壯語。要知道,這個市值目標,比如今的游戲巨頭“三七互娛”(游戲《永恒紀元》)“世紀華通”(游戲《泡泡堂》)都要高。
年過六旬的陳建仁,親自擔任小霸王文化的董事長,他十分看重這個項目。
面對從天而降的原始股和陳建仁親自出馬這支“強心針”,被錢蒙蔽了雙眼的投資人們,在新產品還沒面世的情況下,就爭先掏錢入股。
這些股份,為日后埋下了一顆雷。
時任小霸王文化董事長的方鴻祺,曾在公開場合將小霸王與小霸王文化放一塊講、暗示兩者的關系。/中國網截圖
2018年,小霸王文化在ChinaJoy展會上發(fā)布“Z+游戲電腦”,售價4988元一臺。同為游戲機,暢銷全球的PS4才賣2399元(國行),而小霸王貴了足足一倍。
但多年積累的情懷與早前轟轟烈烈的宣傳,依然吸引了不少人前去試玩,“就想看看小霸王的新游戲機到底有什么黑科技,值得它賣這么貴”。
最終,他們都失望了。有科技媒體在測評文章中提到:(Z+游戲電腦)既不用光驅來讀取游戲,也沒有運行獨立的主機系統(tǒng)。這就是一臺外形神似PS4、內心卻裝著Win10系統(tǒng)的PC。
沒找準自己定位、缺乏核心技術、性價比過低,Z+游戲電腦一夜間磨滅了市場期待,甚至淪為段子素材:只需花4988元,你就能一邊打游戲、一邊做Excel表格。
這臺就是斥巨資研發(fā)的Z+游戲電腦。
小霸王重新入局游戲機市場卻不被認可,還有時代的原因。
在禁售游戲機的15年里,中國的游戲機市場一直處于“地下交易”狀態(tài),較難接觸國外優(yōu)秀作品、自身的技術研發(fā)積極性和創(chuàng)作熱情也大大降低,導致競爭力不足;國外市場,則早早被任天堂、索尼、微軟這三家經歷了幾十年磨煉的游戲巨頭霸占。禁令剛被解除,它們就一擁而入、分掉中國市場本就沒剩多少的蛋糕。
為什么說是“沒剩多少”呢?因為在2015年,電腦和手機在國內已經很普及,而且人們已經形成玩網游、手游的習慣。除了死忠粉,很少人會刻意去買一臺游戲機。
便攜且?guī)缀醪挥没ㄥX的手游,才是當下的王道?。?/span>
“試水”的反響不好,讓Z+游戲電腦量產和小霸王文化的“上市計劃”變成了一場夢,幾億元的投入資金,全部打了水漂。
據財報,益華集團在2016年還能凈賺7391萬元,2017年卻虧損979萬元,直至2019年底已經累計虧損5.809億元;
2018年5月,益華集團被曝出已經拖欠了“Z+游戲電腦”研發(fā)團隊成員3個月的工資和社保,供應商、海外合作方的款項也沒有按時支付。
而當年購入小霸王文化原始股的投資人們,也走上了漫長的訴訟道路。2019-2020年間,小霸王文化牽涉多達98起司法案件,類型包括股權投資款糾紛等。
截至小霸王文化申請破產前,場面依舊一片混亂,沒有人知道該如何收場。
我們的童年故事,當真一去不復返了嗎?
小霸王支配著80后、90后的童年。它隨童年而來,又隨童年而去。
或許,讓它淪落至此的,不是流逝飛快、絲毫不給喘息機會的時間,而是至今仍搞不清自己的定位——野心太大但能力不足。
00后的童年里,沒有那一句“啊偶,小霸王其樂無窮”,卻照樣充滿歡笑聲。因為它再也不是孩子們唯一的、最珍惜的快樂源。
評論12