兩張并排的長(zhǎng)椅上,一個(gè)人在玩手機(jī)——這是當(dāng)下最庸常的姿勢(shì),眼睛、手指和屏幕構(gòu)成黃金比例,經(jīng)典得如同大衛(wèi)。長(zhǎng)椅上的另一個(gè)人在背一本巨厚的書,因?yàn)橐家粋€(gè)“上岸”的證,即使在求神拜佛的日子里也要努力。在他們中間夾著一位道長(zhǎng),綰著丸子頭,身著深色道袍,曬著太陽(yáng)閉目養(yǎng)神,用光合作用的能量場(chǎng)抵擋住這長(zhǎng)椅四周的俗世感。在北京,這樣的景致,只可能發(fā)生在白云觀。盡管是星期二,玉皇殿前依次對(duì)著東、西、南、北四個(gè)方位敬香的人,還是會(huì)讓路過(guò)的你無(wú)處可躲。也許是因?yàn)樯现芤?00塊錢預(yù)約參加的拜太歲法事沒(méi)約上,人們趕著在正月里再拜拜。階梯上都是排隊(duì)入場(chǎng)的信客,香火燒得觀里煙霧繚繞,憑鼻腔里的煙灰,就能大概判斷道教的神仙們今天要處理多少人間的煩惱心事。△2017年1月28日,北京。
人們?cè)诎自朴^排隊(duì)參加活動(dòng)。
(圖/視覺(jué)中國(guó))
當(dāng)然,也有人是趁著北京春天里持續(xù)不了一周的好天氣,在觀里曬曬太陽(yáng),跟從小就摸過(guò)的石猴“交流感情”,再跟道長(zhǎng)們聊聊套牢的股票該怎么解。這座城市在莊重之下的那點(diǎn)混不吝的勁兒,在車水馬龍的國(guó)貿(mào)看不到,在需要躡手躡腳的圣所里也看不到,但在白云觀里,你卻多少能咂摸出一些味道。像北京很多大隱隱于市的場(chǎng)所一樣,拐進(jìn)西便門外的白云觀街,會(huì)覺(jué)得白云觀門口跟自己老家華北平原上的寺廟沒(méi)什么區(qū)別。街對(duì)面是看風(fēng)水、起名之類的店鋪,白云觀大門前則圍著引導(dǎo)人流的圍欄。觀門前有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影壁,朝著山門的一側(cè)上有琉璃瓦嵌字“萬(wàn)古長(zhǎng)春”,只不過(guò)現(xiàn)在壁前是個(gè)小型停車場(chǎng),不注意的話可能會(huì)錯(cuò)過(guò)趙孟頫的這幅字。與眾多要預(yù)約的場(chǎng)所相比,白云觀只需10塊錢便可隨買隨進(jìn)的門票顯得親和很多。進(jìn)入山門后是一座枯水旱橋,叫“窩風(fēng)橋”?!案C”在這里是個(gè)動(dòng)詞,“屬云”的觀怕風(fēng),這座橋就把風(fēng)都“窩”在這里——風(fēng)水的知識(shí),進(jìn)門就教你了。橋洞兩側(cè)各掛有一個(gè)方孔圓形大錢幣,孔里懸了一個(gè)銅鐘。在邊上花10塊錢就可以買50個(gè)銅板“打金錢眼”——?jiǎng)e看有這么多機(jī)會(huì),想把銅鐘打響還是需要一些廟會(huì)上打氣球和套圈的準(zhǔn)星。親身體驗(yàn)后,我覺(jué)得這是一項(xiàng)集民俗、健身、治愈、娛樂(lè)和出窩囊氣為一體的活動(dòng),性價(jià)比方面,堪稱“京城情緒價(jià)值體驗(yàn)第一”。白云觀是道教全真道三大祖庭之一,也是中國(guó)道教協(xié)會(huì)的所在地,有雍正御賜的缽,也有慈禧的帷幕。再加上道教神仙眾多,哪個(gè)方向都有解憂的藥方,光財(cái)神就有三位,抱團(tuán)坐在一起給你祝福,而領(lǐng)上一炷免費(fèi)的香,就能享受功力加倍的祝福。這讓白云觀一直處在香火旺盛卻又不至于火出圈的程度,也因此有了“年輕人涌向雍和宮,而北京中產(chǎn)都聚在白云觀”的說(shuō)法。一個(gè)關(guān)于白云觀的趣聞是,丘處機(jī)葬在這里,埋葬他的人是其徒弟尹志平。對(duì)于這兩個(gè)名字,人們更熟悉的是武俠小說(shuō)里的形象。有個(gè)老段子說(shuō),如果丘處機(jī)沒(méi)有路過(guò)牛家村,秘密跟蹤他的那些金兵就不會(huì)死在郭、楊二人的院子里。同樣,完顏洪烈也不會(huì)見到包惜弱,從而對(duì)她念念不忘。如果金兵沒(méi)有死在丘處機(jī)手里,郭、楊兩家以后不會(huì)受到牽連,也就沒(méi)有了《射雕英雄傳》的故事。△長(zhǎng)椅上的道長(zhǎng)。(圖/李靖越)
因果是佛教的說(shuō)法,在拳腳功夫里,道教當(dāng)屬重要一脈。王重陽(yáng)一指讓歐陽(yáng)鋒20年不敢下白駝山,張三豐更是小說(shuō)里“活著的傳說(shuō)”——白云觀自然也有這樣的傳統(tǒng)。2024年,白云觀推出八段錦課程,第一期有200個(gè)名額,1分鐘,名額就全滿了,白云觀的工作人員只好在公眾號(hào)下置頂評(píng)論,提醒市民每月一期,以后還有機(jī)會(huì),屆時(shí)還會(huì)開通太極拳課程,以便中國(guó)功夫在各大公園“開枝散葉”。家住西城的葉喆打小就被父母帶來(lái)白云觀,理由只是離家近,“不像東城的人出了地鐵口還要走出去6里地”?,F(xiàn)在,他有了孩子,也帶孩子去白云觀摸石猴,雖然石猴從屁股到臉蛋都被摸得锃光瓦亮了。至于為什么總?cè)ィ卮穑骸耙苍S我想培養(yǎng)楊過(guò)。”對(duì)于一個(gè)在家附近的宗教場(chǎng)所,去或者不去都不需要理由。一個(gè)說(shuō)法是,曾經(jīng)的北京,無(wú)論你站在何處,方圓100米內(nèi)總能發(fā)現(xiàn)一座或多座寺廟。據(jù)《北京晚報(bào)》的報(bào)道,就寺廟數(shù)量而言,北京在全國(guó)各大城市中首屈一指。僅乾隆時(shí)期繪制的《京師全圖》,就標(biāo)出內(nèi)城、外城寺廟1207處。1930年,北京市區(qū)、近郊登記造冊(cè)的寺廟有1734處,而1936年還有1135處,到了1941年則僅存783處。△排隊(duì)入場(chǎng)的信客。(圖/李靖越)
老北京的寺廟中,有一些小廟是民間信仰、祭祀的地點(diǎn),不佛不神也不道。當(dāng)年阜成門外有一座小廟,人稱“窮神廟”,廟高不過(guò)10尺(約3.3米),進(jìn)深3尺(1米),小得可憐。廟里的神是“窮神”,即老北京專司紅白事的杠夫所供奉的偶像。舊日的杠夫被雇出殯抬棺時(shí),大多戴一頂清式的破氈帽,一身花衣裳。氈帽上有一烏翎,翎毛朝上,但與大清官員的“頂戴花翎”還不大一樣。如果替人家辦婚事,衣服則換成綠色的。古都的老百姓并非都是香客信眾,但他們?cè)谇笊衿砀V?,也將這些場(chǎng)所變換成一種生活的慣性。民俗學(xué)研究者們認(rèn)為,北京的寺廟與道觀承擔(dān)著這座城市現(xiàn)實(shí)的功能,正是這些前史,讓寺廟與道觀流入生活時(shí),永遠(yuǎn)不會(huì)顯得突兀。△白云觀內(nèi)的老律堂。(圖/視覺(jué)中國(guó))
比如,明代皇宮里的太監(jiān)在年紀(jì)大了之后,要解決養(yǎng)老問(wèn)題,就要修廟;廟也可以作為古人的一種房產(chǎn)投資行為,置業(yè)買了宅子,空在那里還需要管理成本,那不如就暫時(shí)改作一個(gè)廟;清光緒年間刊刻成書的李虹若的《朝市叢載》,其卷二甚至記錄了北京31座寺廟都有出租殿房作旅店的服務(wù)。而到了現(xiàn)代,寺廟其實(shí)更像公園。法源寺的丁香、大覺(jué)寺的玉蘭、紅螺寺的銀杏,不少寺廟都有標(biāo)志性的植物,在觀賞季節(jié)游人如織。白云觀也有個(gè)小蓬萊的后院,建于清光緒十六年(1890),由三個(gè)庭園連接而成,三山環(huán)峙,古木參天,適合遛彎兒。△深秋季節(jié),紅螺寺里銀杏開放。
(圖/視覺(jué)中國(guó))
不過(guò),真正讓白云觀融入北京市民生活的,大概率是它的廟會(huì)。白云觀廟會(huì)是自清朝至1950年代,北京地區(qū)春節(jié)期間的著名廟會(huì)之一。1987年起,西城區(qū)人民政府恢復(fù)舉辦白云觀廟會(huì),此后至2007年連續(xù)舉辦21屆,每年春節(jié)放假期間舉辦。2007年之后,鑒于周邊場(chǎng)地狹小等安全隱患,白云觀廟會(huì)停辦了幾年。2024年的白云觀廟會(huì)上,掛滿了黃色的旗幟,其中一桿的旗面上寫著“熱愛(ài)北京”,象征道教的陰陽(yáng)魚就在它的上方。普林斯頓大學(xué)教授韓書瑞(Susan Naquin)研究?jī)x式、朝圣、寺廟以及老北京的歷史。在《北京:公共空間和城市生活(1400—1900)》一書中,她認(rèn)為,北京的寺廟是城市公共生活真正的中心,演劇、市場(chǎng)、慈善救濟(jì)、士大夫講會(huì)、節(jié)慶進(jìn)香、藏書、出版、藝術(shù)與休閑等活動(dòng)都在寺廟中進(jìn)行,這些公共活動(dòng)有助于北京構(gòu)建共享的城市文化,最終有助于形成各個(gè)階層、各種身份共同認(rèn)同的“北京市民”身份。在這個(gè)空間里,皇室、貴族、官紳、商民、工匠、仆役、兵丁、文人、僧眾,甚至來(lái)華外國(guó)人,等等,都依照自己的區(qū)域、規(guī)則和習(xí)慣來(lái)進(jìn)行自己的日常生活。可以想象,每天早晨,當(dāng)皇帝起床后開始自己刻板的政務(wù)時(shí),挑糞工正擔(dān)著糞桶,吃力地行走在胡同里,菜販正吆喝著牲口,趕車進(jìn)城……在階層如此分明的城市里,挑糞桶的糞夫是幾乎不可能和不知稼穡的皇帝發(fā)生交集的,但是他們都有尋求心理安適的需求,而宗教就在很大程度上為他們提供了心靈安適之地。△求佛后的嬛嬛開啟了
事業(yè)運(yùn)爆棚的人生。
(圖/《甄嬛傳》)
每天拈香供佛是皇帝和皇家女眷們的日常禮儀,而平民百姓也時(shí)不時(shí)地到寺廟里燒香還愿?;适疫€屢屢向寺廟布施金錢和土地。由此,寺廟成為連接北京社會(huì)各階層的紐帶之一。天長(zhǎng)觀是北京地區(qū)歷史上有記載的第一座道觀,誕生于唐玄宗時(shí)代。后來(lái),雍正、慈禧都是道教擁躉——畢竟,上位者有誰(shuí)能拒絕長(zhǎng)生的誘惑呢?一個(gè)思考是,涌入寺廟與道觀的人們,看似是時(shí)代癥候的某種表征,但在更長(zhǎng)的時(shí)間尺度上,寺廟對(duì)世人精神虛妄的業(yè)務(wù)已經(jīng)做了成百上千年,那么,當(dāng)下又特殊在哪里呢?△白云觀內(nèi)景。(圖/圖蟲創(chuàng)意)
變化的是業(yè)務(wù)的表現(xiàn)形式——珠串、字符、福米,甚至素齋、清修、打坐、悟道。送“?!弊质前自朴^在2009年推出的活動(dòng)。道長(zhǎng)們第一年只寫了2000多張,第二年寫了3000多張,2019年寫了1萬(wàn)多張——“寫‘?!謱懙郊缰苎住笨赡懿皇堑篱L(zhǎng)們的玩笑。會(huì)神仙、順星之類的表現(xiàn)形式不夠通俗,但過(guò)年期間老律堂的開光,人人都可以參與。理論上費(fèi)用隨喜,且不可以掃碼支付,基本上人人都會(huì)拿著現(xiàn)金前來(lái)。作家史鐵生寫過(guò)散文《廟的回憶》,其中講到小時(shí)候奶奶帶他去過(guò)一次松柏森然的廟院,他只向門縫中望了一眼,立刻跑開,那一眼的印象卻極深。“現(xiàn)在想,大約任何聲音、光線、形狀、姿態(tài),乃至溫度和氣息,都在人的心底有著先天的響應(yīng),因而很多事可以不懂但能夠知道,說(shuō)不清楚,卻永遠(yuǎn)記住?!?/strong>那大約就是宗教形式的力量,氣氛或者情緒,整體地襲來(lái),它們大于言說(shuō),進(jìn)入了言不可及之域,以致每一個(gè)進(jìn)入者本能地審視而不單是看見。△長(zhǎng)椅上閉目養(yǎng)神的人。(圖/李靖越)
有這一瞬的體驗(yàn),人心足以得到寬慰了。無(wú)為之地要靈驗(yàn)幾分呢?誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。如果覺(jué)得不靈,建議打白云觀墻上的質(zhì)量監(jiān)督電話,讓人好好管管這群不太關(guān)心人間的神仙。編輯:道喵嘰,校對(duì):遇見,排版:哈哈
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論