多年以前,云南大理的蒼山與洱海,對(duì)游人來說,就已經(jīng)是一片夢(mèng)想之地了。在那里,有城市中稀缺的自然風(fēng)景,更重要的是,人們可以從緊張與焦慮中抽離出來,用一種相對(duì)輕緩的節(jié)奏去生活。
賣掉深圳的房子,定居大理,是插畫師貓貓?jiān)?016年做的決定。在這之前,她和丈夫到大理旅行過一次,除了感到閑適與松弛之外,他們還覺得,在那個(gè)環(huán)境里能有一個(gè)家,再種些花花草草,是再理想不過的了。
貓貓?jiān)谧约航ㄔ斓呢埫谆▓@中。她希望這片花園能一直在蒼山洱海中存在下去 。/受訪者供圖
受父親長(zhǎng)年養(yǎng)花的影響,貓貓從小就喜歡植物。不論是家里還是工作室,花草都是貓貓極為看重的存在。2013年,貓貓更是把植物當(dāng)作了自己的事業(yè)重心——她辭掉原本的工作,和丈夫共同經(jīng)營(yíng)起一家售賣多肉的網(wǎng)店。網(wǎng)店開到第三年,出租工作室的房東要收回房子。夫妻再三斟酌,考慮到女兒的上學(xué)問題,再加上眼前那上千盆正在生長(zhǎng)中的多肉,他們商量的結(jié)果是,“去大理試一試”。
到城市邊緣,造一處夢(mèng)境
兩個(gè)人行動(dòng)很快,在大理建好了多肉基地之后,貓貓想,要不干脆再建個(gè)花園吧。她開始留意合適的地塊。年底,他們?cè)诰嚯x古城不遠(yuǎn)的地方,找到了一片有潛力的荒地——離市區(qū)近,又是肥沃的黑色土壤。他們沒有猶豫,包下了地,轉(zhuǎn)天就開始除草了。
除完草,擺在夫妻面前最實(shí)際的問題,是如何建造這個(gè)花園。好在,貓貓?jiān)鲇趷酆茫催^許多國(guó)內(nèi)外的經(jīng)典花園設(shè)計(jì)。所以,種什么植物,怎樣搭配,園內(nèi)景觀與建筑的構(gòu)成應(yīng)該是什么樣,她心里早都有了初步想法。有設(shè)計(jì)功底的貓貓,和幾個(gè)小伙伴完成了一份規(guī)劃圖。一直到今天,這個(gè)名為“貓米花園”的整體框架都和圖紙上保持一致,未曾有過大的改變。
云南·大理/圖·unsplash
2020年5月,“貓米花園”正式對(duì)外開放。3年多的栽培和養(yǎng)護(hù),讓這座園子擁有了2萬多種植物。其中最多的兩種,是繡球和月季。貓貓說:“之所以偏愛它們,是因?yàn)樗鼈儽旧砭推贩N豐富,放在園子里,視覺效果也更好?!?/p>
在美感之外,貓貓還格外在意花的季節(jié)性。盡管大理的氣溫常年穩(wěn)定,但對(duì)于每一株植物來說,仍舊有著最適宜生長(zhǎng)和綻放的季節(jié)。貓貓說:“春天的花園里有櫻花、郁金香、洋水仙,夏天基本上什么花都會(huì)開,秋天以大麗花為主,菊花、牡丹、芍藥也都會(huì)有?!比欢搅硕?,很多花都休眠了,為了讓花園保持生機(jī),貓貓會(huì)設(shè)置一些梅花和觀葉植物。總之,在這里,花是季節(jié)變換最好的參考系。
而讓這個(gè)參考系能正常輪轉(zhuǎn)起來,并不是一件容易的事情。前些年,貓貓操心最多的事情是對(duì)植物的維護(hù),她說:“有些花突然就死掉了,如果不去搞清楚,就沒有辦法對(duì)癥下藥?!痹谝淮未蔚拇鞌≈?,她對(duì)花的特性愈加了解,她憂心的重點(diǎn)也逐漸轉(zhuǎn)向了花園運(yùn)營(yíng)。
在一次次的摸索中,貓貓對(duì)各種花草的習(xí)性如數(shù)家珍。/圖·unsplash
貓貓說:“雖然我平時(shí)聽到過不少贊美,但這些夸獎(jiǎng)都只是局限在小范圍內(nèi)。讓花園獨(dú)立存在當(dāng)然沒問題,不過我還是希望能通過自己的運(yùn)營(yíng),讓更多的植物愛好者知道它的存在?!睂?duì)她來說,擁有這個(gè)大花園,是獨(dú)自喜悅;而能夠與他人分享花園,則代表著那些志同道合的人無形中給了她激勵(lì)。從更為現(xiàn)實(shí)的角度考量,養(yǎng)活這個(gè)花園,讓它能夠盈利,花園就有變得更好的可能。
植物的背后,是人與人的聯(lián)結(jié)
開園后,貓貓接待過很多喜歡植物的人,有的是資深愛好者,而更多的,只是普通的游客。但不管是誰,進(jìn)入花園的第一句話,幾乎都是“太美了”。有位參觀過很多國(guó)外著名花園的客人,和貓貓交談時(shí)說:“沒有想到,穿過這個(gè)小小的門,里面居然有這么讓人出乎意料的景色。”
也正是因?yàn)檫@樣,貓貓的朋友常常把這里當(dāng)作一個(gè)旅游景點(diǎn),推薦給來大理旅游的那些人。就在前些天,有一位客人在熟人的介紹下來到了花園。由于是冬天,花園里的景色并沒有那么驚艷,貓貓?jiān)詾檫@位客人會(huì)對(duì)此感到失望。但客人從早上進(jìn)園,一直待到晚上六點(diǎn)才出去。貓貓后來得到的反饋是:“雖然冬天沒有花,但來到這里,能感受到整個(gè)花園建造的用心。”
對(duì)于這個(gè)年輕的花園主來說,這是她最希望見到的樣子:“做到現(xiàn)在,花園也還只是一個(gè)小眾的地方,我不指望所有人都能喜歡它,去那種‘網(wǎng)紅花海’的游客,肯定是很難愛上這里的。”
在貓貓的精心打理下,花園總能收獲來訪者的贊美。/圖·unsplash
喜歡花園里的植物的人,除了貓貓和游客,還有本地的幾位阿姨。從建造的那天起,阿姨們就在花園里工作。最初,她們做一些簡(jiǎn)單的活計(jì),比如拔草、捆扎。慢慢地,貓貓教她們?nèi)绾涡藜艉驮鯓哟蛩帯,F(xiàn)在,這些稍顯復(fù)雜的工作,貓貓都很放心地交給她們。因?yàn)樗?,進(jìn)到這個(gè)花園里的人,都對(duì)植物有著深深的愛意。
“貓米花園”和多肉基地的職員加起來,總共有幾十個(gè)人。這些人,始終都穩(wěn)定地在花園里工作著,中途沒有一位離開。他們中不少人都和貓貓說過同樣一句話——“只要花園繼續(xù)下去,我們就不會(huì)走?!?/p>
如今的貓貓,已經(jīng)不太操心這些流程化的工作了,她做得更多的,是在天氣好的時(shí)候拍些視頻,之后發(fā)布到各個(gè)視頻平臺(tái)。常常有人問她關(guān)于養(yǎng)花的問題,她都會(huì)認(rèn)真地回復(fù)。她覺得,因植物聚集到一起的人,必定有著相同的審美。她說:“這座花園,改變了我的生命走向,也讓我見到了,在這個(gè)世界上,還有那么多愛花和愛生活的人?!?/p>
因?yàn)榛▓@,貓貓與很多志趣相投的人相遇。/圖·unsplash
住在成都的托福老師任敏,也是萬千愛花者中的一員。去年春天,她養(yǎng)的花開得正盛的時(shí)候,她邀請(qǐng)朋友來到家里。兩人坐在藤椅上,欣賞著陽臺(tái)上的一盆盆花。那位朋友突然站起來,走到花跟前——任敏回憶,朋友“像個(gè)‘通靈師’一樣”,跟花說了很多話,感謝任敏為它們所做的一切。
在任敏的帶動(dòng)下,很多原本對(duì)花興趣索然的朋友也都對(duì)花草產(chǎn)生了前所未有的熱情。任敏常常把扦插苗和小苗分享給他們,有時(shí)候,自己種不好的月季,在朋友的屋頂卻能開得很好。對(duì)任敏來說,這是養(yǎng)花時(shí)的另一重樂趣。
2020年11月,任敏在豆瓣上發(fā)布了一篇名為《9平米的陽臺(tái)花園》的帖子。這篇講述她“建造陽臺(tái)花園”的文章,引起了很多人的討論。人們?cè)谒稣f的心路歷程里,看到了生活上的更多可能——在寸土寸金的城市里,普通人的花園夢(mèng)也可以變成現(xiàn)實(shí)。
關(guān)照花草,就是在關(guān)照人自己
2015年,出于一個(gè)偶然的契機(jī),任敏參加了一個(gè)攝影比賽,比賽內(nèi)容是去拍攝位于成都三圣鄉(xiāng)的海蒂的花園。幸運(yùn)的是,她拿到了第三名,獎(jiǎng)品是“200元的花卉,全場(chǎng)隨意挑選”。她選了一盆很大的繡球,以及一盆可愛的多肉——綠珊瑚(光棍樹)。繡球送給了養(yǎng)花的長(zhǎng)輩,由于多肉好打理,不需要澆太多水,任敏就留著自己種了。任敏說:“那時(shí)候的我,雖然被花園的美吸引,卻沒有產(chǎn)生真正的興趣去養(yǎng)花,因?yàn)橛X得自己想做的事情太多,哪里抽得出時(shí)間。”
任敏陽臺(tái)上的花種類繁多,對(duì)她來說,這座花園能夠溝通自然。 /受訪者供圖
她正式養(yǎng)的第一盆花,是藍(lán)色的繡球。在路邊的三輪車上看到它的時(shí)候,任敏對(duì)養(yǎng)好花并沒有什么信心,但最終還是將它買了回去。到家后,她沒有做特別的照料,只是偶爾去澆澆水。那年冬天,她去畫廊看展覽,在門外的花園里遇見了一位老園丁。兩個(gè)人聊起了關(guān)于如何養(yǎng)繡球的問題,老園丁告訴她“要施肥,來年的花才能長(zhǎng)好”。她照葫蘆畫瓢,等到第二年,繡球果然復(fù)花了。
也正是那時(shí)起,任敏對(duì)養(yǎng)花突然萌生了興趣,她說:“從長(zhǎng)出花蕾到花敗,前后幾個(gè)月時(shí)間,先是盼望著開花,開花了就天天看不厭,再后來變成復(fù)古的藍(lán)色,花給我?guī)砹撕苷鎸?shí)的快樂。”于是,她開始大規(guī)模種花。花越來越多,陽臺(tái)也變得滿滿當(dāng)當(dāng)。為了種更多的花,任敏還做了一些空間設(shè)計(jì),并為此添置了很多花架,有立體的、竹制的,也有掛籃的,“花多的時(shí)候,各個(gè)方向都有花,頭頂上的架子都要掛上很多盆”。
任敏家的陽臺(tái)朝南,按理說,陽光應(yīng)該不錯(cuò)。但因?yàn)橛懈邩窃谥車趽酰蚊舭l(fā)現(xiàn),秋冬季節(jié),陽臺(tái)的光照是五六個(gè)小時(shí),而春夏的光照只有兩三個(gè)小時(shí)。對(duì)于喜光的植物,這個(gè)環(huán)境并不友好。為了讓花園一年四季都能有花綻放,任敏努力地實(shí)現(xiàn)著平衡。在她看來,種花就是一個(gè)試錯(cuò)的過程:“有一些植物并不適合我的陽臺(tái)環(huán)境,對(duì)于我特別喜歡的品種,可能還會(huì)再試驗(yàn)一年,如果仍然長(zhǎng)不好,就不會(huì)再種了?!?/p>
在整飭花園的初期,任敏時(shí)常感到焦慮。一方面是因?yàn)樗N的月季太喜歡生病,看著花病懨懨的樣子,她很不好受;而另一方面則是,任敏覺得自己花在陽臺(tái)上的時(shí)間過多,搶占了做其他事情的時(shí)間。種花到底是為了什么?任敏的答案越發(fā)明確——快樂。她說:“我想清楚后,采取的措施是不再打藥,能活下來的月季自然就是抗蟲性最好的;再有就是做減法,減少種植的數(shù)量,要關(guān)照的植物更少,花在陽臺(tái)上的時(shí)間就會(huì)少很多。”
比起讓這些花永恒存在,去陽光下欣賞閃閃發(fā)光的美,去感受植物的鮮活、生機(jī),是讓任敏更為著迷的體驗(yàn)。/圖·unsplash
有一段時(shí)間,任敏癡迷于把陽臺(tái)花園里的一些花做成干花。她的本意是讓花的美好能永遠(yuǎn)駐留下來,但她發(fā)現(xiàn),干花也終究會(huì)褪色和消散。她逐漸意識(shí)到,在花園里,這種生命的無常,實(shí)質(zhì)上是再正常不過的了?,F(xiàn)在,比起讓這些花永恒存在,去陽光下欣賞閃閃發(fā)光的美,去感受植物的鮮活、生機(jī),是讓她更為著迷的體驗(yàn)。
在《9平米的陽臺(tái)花園》的評(píng)論區(qū)里,有一位網(wǎng)友說“果然大自然總是很治愈人”。這是輕微“社恐”、社交圈子很小的任敏的心聲。她坦承:“我是先愛上了大自然才喜歡上了種花,小小的陽臺(tái)花園,讓我在高樓林立的城市中也能隨時(shí)碰觸到自然。每當(dāng)花開得最繁盛的春天,清晨醒來,我臉都不洗就沖到陽臺(tái)去看花,那種當(dāng)下的快樂是最美好的?!?/p>
在種花中,任敏還在繼續(xù)審視著生活:“養(yǎng)花時(shí)貪多,造成了過度勞累,讓我學(xué)會(huì)了做減法。我覺得,不把空間塞得滿滿的,植物和我才能自由地呼吸。人的心不也是這樣?”
羅伯特·波格·哈里森曾寫過一本名為《花園》的書,書的副標(biāo)題,叫做“談人之為人”。他講《荷馬史詩》中的仙島樂園,講伊壁鳩魯所建的花園學(xué)校,也講富麗堂皇的凡爾賽王宮庭園。除了那些,他還書寫了一些再平凡不過的家庭花園。
在書的末尾,他如是寫道:“如果我們想要找到一個(gè)靜止點(diǎn),唯一的辦法就是在其間‘栽種’這樣一處地方,讓自己深深投入憂思與關(guān)懷,把自己完完全全地交付給花園,耐心地守護(hù)自己的一方園地。”而貓貓和任敏所做的,正是如此。
評(píng)論22