中國(guó)人上一次如此認(rèn)真地討論口罩,大概還是在霧霾彌漫的那幾個(gè)冬天。
從戴口罩的重要意義,到不同類型口罩的科普,再到勸父母長(zhǎng)輩戴好口罩,一直到此刻,大家終于明白口罩在疫情中的角色何等重要,卻發(fā)現(xiàn)再也買不到口罩了。
有人跑遍全城藥店找不到口罩的蹤影,有人提前下單的口罩被電商平臺(tái)取消發(fā)貨,有人花高價(jià)買了沒有防護(hù)作用的假口罩……
口罩一時(shí)成了緊俏品。根據(jù)統(tǒng)計(jì),作為制造業(yè)大國(guó),中國(guó)是世界最大的口罩生產(chǎn)和出口國(guó),最大產(chǎn)能是每天2000萬只左右,年產(chǎn)量超過四十億,占全球一半。
但疫情恰逢春節(jié)假期,企業(yè)停產(chǎn)、工人放假,產(chǎn)能距離峰值尚有距離。1月29日,工信部接受采訪時(shí)表示,目前口罩產(chǎn)量達(dá)到一天800萬只,復(fù)工復(fù)產(chǎn)40%。
但這個(gè)數(shù)字,和那個(gè)我們更加熟悉的“14億”放在一起,就顯露出巨大缺口。
1月27日,浙江省經(jīng)信廳表示,未來4天,全省醫(yī)用外科口罩缺口約400萬。這還僅僅是浙江一省的數(shù)據(jù),把目光擴(kuò)展到整個(gè)疫區(qū)、擴(kuò)展到即將迎接春運(yùn)返程挑戰(zhàn)的全國(guó),可以預(yù)料到,“口罩緊張”還將持續(xù)一段時(shí)間。
于是,千千萬萬宅在家里的中國(guó)人,不得不面對(duì)一個(gè)擰巴的悖論:要出門,必須戴口罩,但家里沒有口罩,勢(shì)必要出門買口罩,可是沒有口罩,又該怎么出門呢?
我爸單槍匹馬、全副武裝
出去買口罩
湖北
從三只裝到十只裝再到五十只裝,最初家人還在幻想疫情會(huì)很快過去,所以只買了幾天外出的量,現(xiàn)在終于明白,這將是一次持久戰(zhàn)。
看到網(wǎng)上有消息說,有些地方的口罩銷售已經(jīng)夢(mèng)回計(jì)劃時(shí)代,限額憑票購(gòu)買。家里雖然離武漢很近,但還未緊張到這個(gè)程度,不過大大小小的藥店,供貨也都不穩(wěn)定。
前幾天我爸單槍匹馬、全副武裝出去買口罩,沒有哪一家藥店能說清楚,店里的口罩什么時(shí)候能到貨,又什么時(shí)候會(huì)賣完。
微博一投票,發(fā)現(xiàn)大家都是沒口罩的人。
口罩,仿佛變成了隨機(jī)掉落的獎(jiǎng)勵(lì),只能一家家碰運(yùn)氣?!皠倓偰莻€(gè)人買走了最后一批”,“你早來幾分鐘就好了”,我爸跑遍了附近幾家藥店,都一無所獲。
一個(gè)小時(shí)后,我爸終于帶著一盒口罩回家,順利完成任務(wù)。我問我爸多少錢,我爸說一百五十塊。
當(dāng)時(shí)我媽正在廚房切菜,聽到價(jià)格后,切菜聲戛然而止?!澳阏f多少錢?!”我媽高八度的聲音在家里回蕩。
我爸趕緊解釋,“有五十個(gè)呢,平均一個(gè)才三塊錢”,像撿了個(gè)大便宜。我媽這才放心,不緊不慢的切菜聲又響了起來。
我爸沒說的是,這種口罩,平時(shí)單價(jià)不到一塊錢。
疫情剛開始的時(shí)候,身邊人還在追求N95口罩,因?yàn)樗姆雷o(hù)效果最好,后來慢慢降級(jí)到醫(yī)用外科口罩,現(xiàn)在只要是一塊布加兩根繩子就能賣得出去。
有網(wǎng)友拍攝到日本當(dāng)?shù)乜谡殖鍪蹆r(jià)格下調(diào)。
日文的,韓文的,中文的,英文的,不知道什么文的,在病毒面前,人們終于不再糾結(jié)是買國(guó)貨還是進(jìn)口貨。
實(shí)體店不好買倒是早有心理準(zhǔn)備,電商平臺(tái)更難買到則出乎意料。朋友圈看到很多朋友曬出和客服的對(duì)話,各廠家的口罩都優(yōu)先向一線的醫(yī)務(wù)人員供給,普通消費(fèi)者的發(fā)貨時(shí)間遙遙無期。
2003年非典的時(shí)候搶板藍(lán)根,2011年日本核泄漏的時(shí)候搶鹽,事后圍繞著這些一輩子喝不完的板藍(lán)根,能吃十幾年的鹽,衍生出一個(gè)個(gè)如釋重負(fù)的笑話。
只希望疫情可以早點(diǎn)過去,好讓那些囤在家里的、終于到貨的口罩,也能成為人們茶余飯后的笑談。
要不要把口罩換成面罩
山西
宅在家中無事,我把剩下的口罩一字排開,做了一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題。
回家過年,我一共帶了四包口罩,一包十只,一共四十只。旅途中使用,以及回家后必要的出門,一共消耗九只,剩余三十一只。之前爸媽在家里儲(chǔ)備了二十只醫(yī)用口罩,他兩人最近一共用了四只,還剩十六只。
誰會(huì)想到,小小的口罩成了奢侈品。
算下來,截至1月29日,我家的口罩儲(chǔ)備還有47個(gè),按照一人一天用一個(gè)計(jì)算,能支撐近半個(gè)月??瓷先r(shí)間挺長(zhǎng),但畢竟未雨綢繆,前天下樓買洗手液的時(shí)候,我特意把小區(qū)附近的三家藥店全逛了一遍。
結(jié)果讓人失望,我一個(gè)口罩都沒買到。
第一家藥店徹底沒貨,第二家藥店沒等我進(jìn)門,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)u頭:“口罩沒有了,酒精棉片也沒有了?!钡谌宜幍甑牡陠T大媽沒直接告訴我有沒有貨,而是跟我說,口罩現(xiàn)在要優(yōu)先供給醫(yī)護(hù)人員使用,零售肯定不夠了。
我不知道她的話是官方的要求,還是這家藥店自己的決定,但注意到她自己戴的也只是普通棉布口罩,我對(duì)于在這家藥店買到合規(guī)口罩徹底失去信心。
去網(wǎng)上搜了搜,官方網(wǎng)店、線上商城、線上藥房都顯示缺貨,不明真?zhèn)蔚呢浽吹故怯幸恍b于前不久看到的假口罩新聞,我還是縮回了下單的拇指。
同學(xué)群里有人曬出截圖,之前網(wǎng)購(gòu)口罩的訂單被平臺(tái)取消,理由是“政府調(diào)用防疫物資,訂單無法繼續(xù)派送”。
短信后面還跟著一連串的抱歉,但是同學(xué)此刻的失望之情,可以想見。
既然不能開源,就要考慮節(jié)流。我們?cè)敿?xì)規(guī)劃了剩余口罩的使用辦法:比如不出門不戴口罩,比如下樓扔垃圾讓今天需要出門的人去,就能省下一個(gè)口罩。
昨天下午,小區(qū)門口出現(xiàn)了兩個(gè)女人,抬來整整兩大箱口罩,她們自稱來自周邊一家醫(yī)療用品廠,剛剛生產(chǎn)出一批貨,給醫(yī)院供完貨后還剩這么多,就拿來小區(qū)門口出售。我媽從陽(yáng)臺(tái)瞥見,趕緊叫我下樓,此時(shí)箱子旁已經(jīng)圍了一大圈人。
我當(dāng)然知道在路邊攤買口罩是多荒唐的一件事,但也是沒有辦法的辦法,掃碼付款,買回4只N95口罩,可以反復(fù)使用,這樣我家的口罩供給期又算延長(zhǎng)了幾天。
保安警惕地想把兩個(gè)女人驅(qū)離小區(qū)門口,但其實(shí)已經(jīng)沒有這個(gè)必要了,等我上樓再看,她們的兩個(gè)大紙箱很快見底。
1月30號(hào)晚上,掃一眼手機(jī),同學(xué)群里有人正在一本正經(jīng)地討論,要不要把口罩這種消耗品,換成可以反復(fù)使用的防毒面罩。
不少人翻出了防霧霾的存貨。/圖蟲創(chuàng)意
聽說一家藥店有口罩
但去了之后已經(jīng)買不到了
杭州
我是很早戴上口罩的一批人。我有過敏性鼻炎,為了擋一擋塵螨,我媽媽給我準(zhǔn)備了五六個(gè)口罩放在柜子里,疫情蔓延期的時(shí)候我把它們找出來,發(fā)現(xiàn)都是N95。
我工作到除夕的前一天,在杭州,那時(shí)上下班的地鐵上的大部分人已經(jīng)戴上口罩,下班之后我去家樓下的藥店買口罩,沒有N95,只剩最后兩包醫(yī)用口罩,排在我前面的阿姨本來想買兩包,看見我也要買,就留了一包給我。
那天晚上我回到杭州下屬的一個(gè)縣級(jí)市,和杭州市區(qū)里相比,這里對(duì)于疫情的認(rèn)知似乎還很模糊,街道上一大半的人都不戴口罩。
N95的替代品,柚子皮最受歡迎。
媽媽在藥店買了一大包醫(yī)用口罩和酒精,除夕當(dāng)天她又去了藥店,想多買一點(diǎn)酒精給我外婆和奶奶送過去。排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì),她才從藥店出來,買到了酒精的大瓶替換裝(噴霧瓶裝的酒精已經(jīng)沒有了),還有六個(gè)帶濾芯的N95口罩,每個(gè)可以使用五次。
作為一個(gè)警惕性比大多數(shù)年輕人還高許多的中年母親,她為家庭防疫做出了極其突出的貢獻(xiàn),家里的酒精噴霧、酒精棉球、醫(yī)用口罩、N95口罩都是她準(zhǔn)備的,即使如此,她仍然后悔那天只買了六個(gè)N95,因?yàn)橹笤僖操I不到了。
幾天前官方發(fā)布浙江急缺醫(yī)用口罩四百萬個(gè),在周圍人對(duì)于疫情嚴(yán)重性的認(rèn)知越來越全面,終于全民主動(dòng)戴口罩的時(shí)候,醫(yī)療前線的口罩供應(yīng)有這么大一個(gè)缺口,民間的口罩就更難買到了。
前幾天看見微信群里有人發(fā)的消息,什么地方有藥店現(xiàn)在開放購(gòu)買口罩,三月就過期了,一人一包,憑身份證購(gòu)買?,F(xiàn)在也沒有了。
人缺口罩,口罩廠也缺人。
我們這里有一家全國(guó)知名的口罩廠,一周前上過微博熱搜,老板以三倍工資召回員工,但口罩售價(jià)不變。
現(xiàn)在醫(yī)療物資不夠,類似的生產(chǎn)線都被管控起來支援前線,微信群里有人說,農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)對(duì)面的藥店還有口罩,但去了之后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不能購(gòu)買。
新聞里,專家已經(jīng)在建議口罩無需一次一換,在疫情仍處于爆發(fā)期的現(xiàn)在,這個(gè)建議實(shí)在顯得無可奈何。
昨天縣級(jí)市下屬的一個(gè)村出現(xiàn)了一例確診病例,今天街道辦已經(jīng)在小區(qū)廣播,提示市民減少出門,外出正確佩戴口罩,與疫區(qū)相關(guān)人員接觸之后要自我隔離。
廣播從早到晚循環(huán)了一天,朋友圈里已經(jīng)有很多人在詢問網(wǎng)上購(gòu)買口罩和酒精的渠道,很多人家里的儲(chǔ)備快要不夠了,各大電商平臺(tái)的口罩和酒精在本地區(qū)依然顯示“已售罄”。
為了減少口罩的用量,我媽把我和我爸關(guān)在家里,外出買菜,買日用品,倒垃圾,她都一個(gè)人包辦了,這樣基本能控制在兩天消耗一個(gè)口罩。
最節(jié)約口罩的辦法:別出門?。瘓D蟲創(chuàng)意
十天之前,當(dāng)我意識(shí)到“我該買點(diǎn)口罩了”的時(shí)候,口罩在杭州已經(jīng)很不好買了。
但問題是,到底要撐到什么時(shí)候?
天津
1月20日,我跟同事一起,走遍了公司附近的大藥房小藥店。
“沒有”“賣光了”“下午再來看看吧”,有的店員甚至還沒等我們張口,就脫口而出“口罩沒有了”。
雖然能夠理解,但我心里還是難免有個(gè)聲音在吶喊——
“口罩都沒有還敢開店”!
【當(dāng)時(shí)的心聲】
晚上,我在住處附近的藥店找到了口罩,沒問價(jià)格就拿了三包10只裝的。
結(jié)完賬以后,還是忍不住發(fā)微信跟朋友吐槽:一次性口罩兩塊五一個(gè),搶錢嗎?
后來才發(fā)現(xiàn),比口罩漲價(jià)更悲哀的事,是連漲價(jià)的口罩都買不到了。
相比之下,當(dāng)時(shí)的天津還尚未有確診的病例,市民的防護(hù)意識(shí)還沒那么強(qiáng),口罩相對(duì)好買一些。
在我的不斷催促下,我的家人和朋友都在1月21日順利買到了口罩。
然而,我們對(duì)于這場(chǎng)疫情的預(yù)判,還是過于樂觀了。
我的朋友小董,在藥店花32塊錢買了5個(gè)N95口罩后,又在網(wǎng)上下單買了100個(gè),自忖從此可以高枕無憂了。
誰能想到,口罩沒能發(fā)貨呢?
當(dāng)天下午六點(diǎn),天津市確診2例新型冠狀病毒感染的肺炎病例。
小董再去看的時(shí)候,口罩價(jià)格已經(jīng)瘋漲了,甚至出現(xiàn)“30個(gè)口罩799”的天價(jià)。
回到家以后,我把家里所有口罩清點(diǎn)了一下,還意外發(fā)現(xiàn)了大學(xué)時(shí)期為了防霧霾買的幾包口罩。
所有值錢家當(dāng)都在這了……
乍一看還挺多的是不是?但實(shí)際上,這里面不少選手是來湊數(shù)的。
比如左上角的3M9501,是N95級(jí)別的口罩沒錯(cuò),可惜是2014年6月生產(chǎn)的。保質(zhì)期五年的它,已于半年前光榮退休。即使如此,我也不敢隨便扔掉,畢竟還要看情況考慮是否返聘。
下面的9001V,是2016年的,倒是還沒過期。但翻過來的產(chǎn)品說明卻寫得清清楚楚:只防霧霾,不防病毒。
兩款口罩的細(xì)微差別,上面N90級(jí),下面N95級(jí)
中間的四個(gè)一只裝的霍尼韋爾,應(yīng)該算是我家僅存的最高級(jí)別防護(hù)了,我準(zhǔn)備留著去醫(yī)院和坐飛機(jī)時(shí)用。
而右邊的無紡布口罩,看似庫(kù)存充足,實(shí)際上也沒有一只是醫(yī)用外科級(jí)別的。
不但如此,在有些口罩上,你還能清晰地看到非??梢傻牟c(diǎn)和蝴蝶結(jié)裝飾。而中老年直男(比如我爸),是斷斷不可能佩戴這種口罩出街的。
前兩天,我還加了一個(gè)網(wǎng)友自發(fā)成立的“口罩訊息互助群”,企圖捕獲一絲口罩流通的消息。結(jié)果臥底幾天下來,我從群里獲得的唯一有效信息,就是口罩實(shí)在太難買了。
群友分享出來的購(gòu)買鏈接,點(diǎn)進(jìn)去總是秒空。
今天,我又抱著“有棗沒棗打三桿子”的心態(tài)出門逛了逛,不出所料一無所獲。不少藥店還沒開門,而開門的藥店也沒有口罩了。
線下買不到,線上不發(fā)貨,未來就全靠這點(diǎn)存貨死撐了。
但問題是,到底要撐到什么時(shí)候?
#被疫情改變的日常#
疫情當(dāng)前,沒有人能置身事外。而這場(chǎng)疫情,已經(jīng)深刻改變了我們的日常。
新周刊雜志社編輯部現(xiàn)面向讀者征集相關(guān)報(bào)道線索:
不管你身在疫情一線還是非一線、國(guó)內(nèi)還是海外,只要對(duì)“被疫情改變的日?!边@個(gè)話題深有感觸、感受,請(qǐng)與我們聯(lián)系。告訴我們你的故事和經(jīng)歷、你想傾訴的話,我們會(huì)忠實(shí)記錄這一切,為這個(gè)時(shí)代留下屬于個(gè)體的聲音。
Don't panic,我們與你同在。
請(qǐng)通過微信(請(qǐng)注明“報(bào)道線索征集”)或郵箱聯(lián)系我們:
微信:
譚山山:tanshanshan1031(ID)
羅嶼:selinaluoyu(ID)
周泳聰:18589247768
郵箱:
neweeklymagazine@163.com
評(píng)論1