作者 | 吳呈杰
編輯 | 鐘毅
題圖|新周刊
我是個(gè)頒獎(jiǎng)典禮愛好者,人們想到頒獎(jiǎng)典禮通常會(huì)想到“恢弘、莊重、共襄盛舉”。它可以稱為“秀”,人人都得調(diào)動(dòng)起在社會(huì)化過程中磨礪出的演技,在那兩個(gè)小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間,扮成一個(gè)“走過紅毯的充滿魅力的社交形象”。扮演不一定時(shí)時(shí)滴水不漏,也或者會(huì)因能量消耗過大提前泄氣。
梁朝偉和李安分別貢獻(xiàn)過這樣的名場(chǎng)面,一個(gè)像被威權(quán)家長(zhǎng)強(qiáng)迫在親戚面前表演才藝的小孩,朝著人群笨拙地招手,一只腳已經(jīng)反復(fù)演習(xí)待會(huì)兒逃跑的路線;另一個(gè)在奧斯卡連奪四項(xiàng)大獎(jiǎng)、風(fēng)光無二,下了典禮頭一件事是站在街頭狂塞漢堡,還不忘抱緊懷里有余溫的小金人。
我采訪過導(dǎo)演韓帥,她回憶自己的婚禮那天,馬上上臺(tái)的那幾分鐘里,她想的不是儀式的流程,而是:腳上這雙鞋是在哪里買的?買鞋的時(shí)候還買了一個(gè)包,包的鏈子壞掉了,鏈子現(xiàn)在在哪里?她說,當(dāng)她面對(duì)大事件、大場(chǎng)面,她的目光會(huì)像手電筒一樣聚焦在很小的地方。
(圖/豆瓣《紅毯先生》)
在頒獎(jiǎng)典禮,我也偏愛那些微小的、人性與日常從秩序中偶然掙脫的瞬間。2023年12月19日,幾乎是北京最冷一天,我也參加了一個(gè)這樣的活動(dòng),由《新周刊》主辦的中國(guó)視頻榜發(fā)布盛典。主題是“現(xiàn)實(shí)的力量”。
當(dāng)我不再有“品味羞恥癥”
一個(gè)半月前,我有幸作為青年媒體評(píng)審團(tuán)的一員,和諸位推委一起參與了評(píng)選的內(nèi)部討論會(huì)。
我們?cè)诒本┚€下相聚,《新周刊》的廣州編輯部在視頻另一頭連線,設(shè)備沒有眼力見地出了故障,使我們經(jīng)歷了一個(gè)“當(dāng)我聽到你你就聽不到我”的開場(chǎng)——這也是我們時(shí)常面對(duì)的一種“現(xiàn)實(shí)”,但我們知道,因?yàn)檫@些共同經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí),才讓日常更加鮮活起來。
(圖/《無法成為野獸的我們》)
技術(shù)問題解決后的討論也同樣火花四濺:評(píng)委們口味不一,各有偏愛,也都直言不諱。毛尖老師一如既往地尖銳,在談到某部國(guó)產(chǎn)大制作時(shí)一句話帶過:“它有討論的必要嗎?”
我被她們的勁頭感召。過去我覺得自己有點(diǎn)“品位羞恥癥”,譬如我的年度片單總有一些豆瓣六七分的作品,卻對(duì)有口皆碑的爆款佳作無感。但做評(píng)審使我感到一種責(zé)任,倒不是對(duì)觀眾的,而是自我確認(rèn)的責(zé)任。劇集評(píng)選時(shí),我察覺到推委都偏好嚴(yán)肅的正劇題材,也提出了我的不同意見:當(dāng)我們談?wù)摤F(xiàn)實(shí)時(shí),更當(dāng)下的都市年輕人的境況、對(duì)親密關(guān)系的探索,是不是也是一種正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)?所以我提名了《裝腔啟示錄》和《愛情而已》。
當(dāng)然也有幾乎全票通過的獎(jiǎng)項(xiàng),譬如將年度電影頒給《宇宙探索編輯部》,將年度劇集頒給《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。我想也不必過多解釋。
(圖/《宇宙探索編輯部》)
這使得我觀賞發(fā)布盛典的心態(tài)也發(fā)生了變化。之前參與過的頒獎(jiǎng)禮,主持人宣布每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的語氣都是一錘定音的,身為觀眾,評(píng)選過程就是黑箱,反正就是這么個(gè)結(jié)果,你愛接受不接受。但身為評(píng)審團(tuán)一員,簾幕被掀開了,我進(jìn)入到幕后,魔術(shù)不再神秘,也覺得臺(tái)上的每個(gè)獲獎(jiǎng)人都親切,好像冥冥之中多了一層聯(lián)系,我想追星打投也是類似的心情。再大的場(chǎng)合,我參與其中了,它就變得小,變得與我相關(guān)。
“與我有關(guān)”的他們
獲得年度突破演員的是李雪琴。獲獎(jiǎng)VCR里她說,拍戲給她帶來了超乎想象的快樂與自由。我特別特別為她高興。
年度治愈綜藝頒給了《種地吧》,如其名所示,一檔拍種地的真人秀?!爸斡边@個(gè)詞用得精確。我有好朋友是這檔真人秀的狂熱粉絲,當(dāng)她每次冒出“這活我沒法干了”、開始編輯辭職微信的時(shí)候,她就打開《種地吧》,看少年們播種、灌溉、施肥、收獲,然后她就會(huì)平靜下來,偶爾哭上一小會(huì)兒。
上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的是其中兩位少年——李耕耘和蔣敦豪?;顒?dòng)開始前,我在酒店十樓的電梯間碰到了西裝革履的兩位,他們神色緊張,來回踱步,像是在打發(fā)言的腹稿。我喜歡他們的發(fā)言:“很開心得到這個(gè)獎(jiǎng),明天我們就要坐飛機(jī),回去繼續(xù)種地了。”恭喜他們也恭喜我的朋友。
《種地吧》蔣敦豪、李耕耘上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。
獲年度電影編劇的康春雷穿了一身大地色針織毛衣,看上去還新理了一個(gè)顯年輕的斜劉海發(fā)型,在最后一水正裝的大合照中頗受矚目。如果看過《永安鎮(zhèn)故事集》和《河邊的錯(cuò)誤》,對(duì)他的印象還會(huì)停留在“寫不出來劇本的編劇、說不出來話的瘋子”。但其實(shí),片外的康春雷無比正常,甚至有些社恐。領(lǐng)導(dǎo)剛給他頒完獎(jiǎng)杯,他就迫不及待要下臺(tái)了,好在被主持人及時(shí)叫住:請(qǐng)留步發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。他全程貼著褲縫夾緊的手,突然在宣傳VCR播放時(shí)運(yùn)動(dòng)了起來,向臺(tái)下某個(gè)人羞澀地、約30度角范圍地?fù)]了揮手。
《永安鎮(zhèn)故事集》《河邊的錯(cuò)誤》編劇康春雷在“中國(guó)視頻榜發(fā)布盛典“現(xiàn)場(chǎng)。
我饒有興致地?fù)炻溥@些有關(guān)人的碎片,也想起來我的第一份工作。那是一家時(shí)尚雜志,每到年末最要緊的事情就是年度人物盛典。頂流人來人往,熱搜上上下下,粉絲們花天價(jià)買工作證,保安打著手電筒搜遍會(huì)場(chǎng)的每個(gè)角落。晚宴并不會(huì)有我們這樣的普通編輯的座位,我們只能躲在大廳和廁所連接處的柱子背面。大廳富麗堂皇,使我們所處的陰影因?yàn)閷?duì)比顯得更黑。我們站得腿疼,最后干脆坐到了地上。這是直播鏡頭掃不到的角落。后來朋友們問我,誰到底私下怎么樣,我說我只記得他們憋尿憋到一路小跑著上廁所的樣子——他們中的很多人,現(xiàn)在已經(jīng)淡出我們的視野了。
發(fā)布盛典最后公布的是“推委會(huì)特別榮譽(yù)”,獲得者是這兩年告別我們的萬瑪才旦和涂們。涂們的兒子涂一塞替父親領(lǐng)獎(jiǎng),他語速沉緩,在每句話前都會(huì)停頓一下。他講述了父親如何從12歲前連漢語都不會(huì)講的呼倫貝爾牧民,走向大城市上海,又在表演生涯中幾經(jīng)戲路的騰挪,晚年還完成了自己的第三次轉(zhuǎn)型。他很高興還有這么多人記得父親?!八俏易詈谩⒆钣哪沧罟虉?zhí)的朋友。”現(xiàn)場(chǎng)響起了最漫長(zhǎng)的掌聲。
涂一塞現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言。
對(duì)于這場(chǎng)活動(dòng),這是最好的落幕了。對(duì)于我們,還有頗具社交壓力的“after-party”。在承包三桌的老北京涮肉火鍋店,我趕緊坐上不喝酒的“兒童桌”,同桌的還有推委梁鳴和木衛(wèi)二。領(lǐng)導(dǎo)過來敬酒時(shí),我為杯中裝著北冰洋感到愧怍。要不要去回敬呢?我僵在座位上,掙扎了三分鐘,決定還是算了。
酒過三巡,推委韓松落和祝羽捷也加入我們。我用上了剛偷師來的社交破冰大法,逐一問MBTI。每個(gè)人都不記得后三個(gè)字母了,但每個(gè)人都很大聲地宣布,“我是i人”。就像說自己酒精過敏似的,“我是i人”就是為酒局接下來一系列格格不入的行徑提前做出的免責(zé)聲明。
韓松落、齊康、祝羽捷、梁鳴在發(fā)布盛典現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行討論與分享。
我很慶幸有這么多人陪我一塊兒。
深夜十一點(diǎn),我們?cè)诤魢[的十字路口分別。他們問我怎么回去,我說坐地鐵。話一出口就被大風(fēng)刮跑了。我更大聲地重復(fù)了一遍,我得去趕末班地鐵了。我掐著手機(jī)上的時(shí)間,邊說邊跑了起來。我想,這也是現(xiàn)實(shí)的力量的一種吧。
校對(duì):賴曉妮
運(yùn)營(yíng):嘻嘻
排版:譚昕
評(píng)論2