1941年3月,穿著星條旗的美國隊長出現(xiàn)在一本漫畫書的封面上——他一拳打歪了希特勒?,F(xiàn)在,這個金發(fā)碧眼的英俊男人已經(jīng)誕生75周年。在《美國隊長:75周年英雄史》紀錄片中,漫威這樣定義他:“世界上總會有美國隊長存在。他整裝待發(fā),隨時準備投身于更為崇高的事業(yè)中。因為他懷有信仰,相信善良、正確與公平。他堅如磐石,時刻指引正確的方向,他代表著美國應(yīng)有的面貌,代表著美國夢終會實現(xiàn)的精神堅守?!?/p>
“美國隊長是為一個渴求高尚的年代而創(chuàng)造的?!薄芸恕た卤?/p>
美國隊長之所以能夠成為漫威首個大賣的英雄傳奇,與那個漫畫的黃金時代脫不了干系。在1941—1945年間的美國,漫畫書每月能售出一千萬到兩千萬冊。18—30歲的讀者群消費了其中的41%。這有力回擊了“漫畫書只是給小孩子看的逗趣書”的說法。對于那些在海外服兵役的年輕人來說,“漫畫書是他們與祖國最常規(guī)的聯(lián)系方式”。
在二戰(zhàn)開始之前,美國隊長史蒂夫·羅杰斯就已在痛毆希特勒。這并不僅僅因為1940年中的希特勒已基本占領(lǐng)歐洲,也因為美國漫畫產(chǎn)業(yè)的頂梁柱大多是猶太裔美國人。
這些大多來自西歐的猶太裔商人、藝術(shù)家與作家,在主流出版行業(yè)沒有機會。阿里·卡普蘭在《漫畫行業(yè)猶太人小歷史》中這么寫:“滿足漫畫業(yè)超高需求量的最簡易辦法,就是開發(fā)找不著工作的新作者——他們太年輕、太沒經(jīng)驗,而且還是猶太人。最后漫畫出版商會發(fā)現(xiàn),這些新作者三點齊全?!?/p>
羅斯福新政改變了這一切。猶太人第一次在聯(lián)邦政府中擔任要職——不僅僅是猶太人,意大利人、波蘭人、德國人、愛爾蘭人,都成了羅斯福政府里的新成員。這讓猶太裔美國人在反對希特勒的同時,更加忠于美國。羅納德·塔卡基在《雙重勝利》中這樣寫:“55萬名猶太裔美國人加入了美國軍隊,支援這場對抗納粹的戰(zhàn)爭,與本土美國人比例相當。” 美國隊長的主創(chuàng)之一、猶太人杰克·柯比說:“美國隊長就是我個人愛國主義的一種宣泄,史蒂夫做的事,就是我想做的事?!?/p>
在美國軍營里,漫畫的人氣相當之高。這些小伙子不僅在國內(nèi)看,出國打仗了依然要看——在1944年,1/4的漫畫雜志都被寄往歐洲。這些美國大兵所持有的理想與美國隊長的創(chuàng)作者是重合的:“美國及其所代表的全部理念,就是反抗邪惡、反擊欺凌,守護被壓迫的人?!?
不同于那些善于喊口號的政界名人與娛樂明星,漫畫界都是實打?qū)嵉恼嬗矟h:美國隊長的創(chuàng)造者杰克·柯比與喬·西蒙均報名參軍。西蒙被分配到公共咨詢辦公室,柯比則成為一名步兵。根據(jù)他兒子尼爾·柯比的回憶,柯比的參軍史與史蒂夫頗有幾分相似:“他直接去跟部門上司說:‘你知道嗎,我是杰克·柯比,美國隊長就是我畫的!’那人這么回他:‘那你去無人區(qū)咯,看到哪兒有納粹坦克,你就畫個X。’”
柯比的體型和性格都跟史蒂夫很像:身材矮小,卻愛打抱不平。他不喜歡任何形式的欺凌行為,在為了幫助弱者而卷入斗爭中時,他向來不在乎自己是否會被揍得滿頭包。就像執(zhí)意參軍的小個子史蒂夫,上司的調(diào)侃也無法阻止杰克·柯比的步伐。在諾曼底登陸的第二天,柯比就踏入一線戰(zhàn)場?!霸谀抢锼娮R了戰(zhàn)爭。他所目睹的一切,縈繞了他的一生。他在美國隊長身上看到了自己的戰(zhàn)友——那些愿意為了拯救他人獻出生命的英雄?!?/p>
曾經(jīng)名列參軍冊的斯坦·李有句話是這樣說的:“在美國政府之前,我們就已經(jīng)在對戰(zhàn)納粹了。我們都想成為美國隊長,他代表著美式勇氣與忠誠最好的一面?!?/p>
“這是一個自由的國家。每個人都有權(quán)表達意見。而如果有人不愿聽,也沒有人可以強迫他。”——史蒂夫·羅杰斯
1960年代的美國,嬰兒潮一代開始進入青春期的尾巴,超級英雄漫畫迎來第二個鼎盛期。20年后的年輕人與1930—1940年代的漫畫讀者群完全不同。不論是英雄還是惡人,這群象牙塔里的年輕人都希望漫畫角色更有深度,也更想了解他們的心理驅(qū)動。
斯坦·李與杰克·柯比在1950年代末期帶來了一系列更新也更復(fù)雜的超級英雄,比如掙扎在自我與責任之間的書呆子式蜘蛛俠,以及英雄界的哈姆雷特綠巨人浩克。節(jié)節(jié)高升的銷量證明,1960年代的粉絲就好這一口。當時的Esquire雜志這么寫:“斯坦·李是這群年輕人的荷馬,蜘蛛俠與浩克則比薩特、加繆、陀思妥耶夫斯基和馬克思更讓他們有認同感?!?/p>
如果美國隊長想在此時回歸,他需要擁有更多的復(fù)雜性。斯坦·李與杰克·柯比用很多方式實現(xiàn)了美國隊長的復(fù)雜化。他們無視《美國隊長》第10回之后的劇情發(fā)展,給了新作者巨大的創(chuàng)作空間——美國隊長的忠誠助手巴基被殺,史蒂夫在沒能拯救他的懊悔中被凍進冰層一睡20年。在1960年代醒來的美國隊長除了繼續(xù)自責于沒能救起他的伙伴,還會掙扎于一個完全不同的新社會。
“過時之人”是《美國隊長》的一個重要主題。當鋼鐵俠給史蒂夫的盾牌安上磁脈沖后,“試用”過的美國隊長依舊選擇卸去它。他不喜歡開科技外掛,不喜歡熱兵器,堅守不殺人的舊式道德,只習慣于那個稱不上武器的老盾牌。
當然,回歸后的美國隊長也需要一個新敵人——處于冷戰(zhàn)時期,美國的敵人當然是紅色共產(chǎn)主義。于是史蒂夫去了越南,從越共手中救回了一架美國直升機。但是,過度泛濫的麥卡錫主義也讓過度關(guān)注紅色恐慌成為了一種政治不正確,更何況古巴導(dǎo)彈危機也讓美國與蘇聯(lián)的關(guān)系有所破冰。這意味著李和柯比需要為美國隊長尋找一位新敵人。
約翰·E.莫瑟在《“美國隊長”系列中的納粹形象》中這樣寫:“1960年代,納粹惡行早已廣為人知,戰(zhàn)爭早已不再成為青年向往的光榮經(jīng)歷。盡管戰(zhàn)爭早已結(jié)束,經(jīng)歷過前線戰(zhàn)事的士兵有不少仍被困在大屠殺式的噩夢之中——無辜的平民被毫無原因地侮辱和殺戮,監(jiān)獄與集中營中的黑暗更不是常人能夠忘卻的記憶。它們同樣是美國隊長的夢魘?!?/p>
美國隊長的敵人,以紅骷髏為首的新納粹與極權(quán)主義并沒有跟隨戰(zhàn)爭而去,如同現(xiàn)實中的民粹主義與極權(quán)政府,他們跟著時代共同發(fā)展。在1960年代,紅骷髏進化成實打?qū)嵉募夹g(shù)控。在漫畫書中,納粹在戰(zhàn)爭結(jié)束前就已制造出處于沉睡模式的巨人式機器人,計劃于20年后啟動再造戰(zhàn)爭。而與“高科技納粹”相對應(yīng)的,是新時代的勒德分子美國隊長。
在漫畫書里,只信賴戰(zhàn)略判斷與搏斗技巧的“過時之人”,屢次戰(zhàn)勝了擁有各種科技加持的新式納粹?!皝碜赃^去的美國隊長,成為美國人心中巨變時代的一座安全島嶼。”——在兩部《復(fù)仇者聯(lián)盟》電影中,過時之人所帶來的舊式安全感,一直延續(xù)到科技爆炸仍在繼續(xù)的今天。
“美國人民被一種力量聯(lián)合起來——任何一個自由之敵都不會理解這種力量。我們分享——我們就是美國之夢?!薄返俜颉ち_杰斯
1990年代,美國隊長的同輩被稱為“美國最偉大的一代人”。這個定義被延續(xù)到了上映于2014年的《美國隊長2》。根據(jù)美國新聞界名人湯姆·布羅考的描述,這一代人出生于大蕭條時代,目睹過父輩的生意破產(chǎn),失去和放棄過工作和學業(yè),奔赴過二戰(zhàn)戰(zhàn)場,建設(shè)過戰(zhàn)后的美國經(jīng)濟?!八麄儽葘嶋H年齡要成熟,更忠于個人責任、義務(wù)、榮譽和信條?!彼麄兩眢w力行地完成了美式精神所倡導(dǎo)的自我實現(xiàn)。
然而,“最偉大的一代”并不完美。他們支持麥卡錫主義,看不慣更年輕的一代,長期無視美國嚴重的種族問題。當一場新的戰(zhàn)爭爆發(fā)后,很多退伍老兵一開始并未能看出越戰(zhàn)和他們所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭之間的區(qū)別。
在1960年代,經(jīng)歷過嬉皮、民權(quán)與反戰(zhàn)運動的青年一代,對美國隊長所代表的偉大一代提出了新目標:“為什么總要讓他去打國外的納粹或是越南?為什么不讓他面對長久以來,偉大的美利堅無能為力的嚴重問題:貧窮、種族、污染,以及政治腐敗?”
1969年,斯坦·李聽取了這些建議——他為美國隊長找來一位新搭檔,漫威的首位非裔美國人超級英雄:獵鷹。接下來史蒂夫開始解決發(fā)生在美國的熱門問題:校園逮捕、組織性犯罪、城市暴力,以及水門事件。
這一場波及總統(tǒng)的政治丑聞,讓美國人前所未有地對政府感到幻滅。在美國隊長的故事中,美國政府被惡勢力全面滲透,史蒂夫最終意識到,這種滲透已經(jīng)染黑了白宮的核心——失望讓美國隊長脫去制服,也讓史蒂夫不再相信最高權(quán)力的掌控者。美國最終極的愛國者,變成了對抗美國政府的“無國之人”。如同托馬斯·福蓋特所說:“史蒂夫·羅杰斯更忠于美國的政治理想,而并非美國的政治領(lǐng)袖?!?/p>
在漫畫里,美國隊長永遠是正確的。然而,2001年的“9·11”事件后,這座象征著美國精神的燈塔,迷惘在了無法分辨對錯的灰色霧氣中——站在雙子塔廢墟下的史蒂夫發(fā)現(xiàn),他對恐怖襲擊無能為力。這是第一次,美國隊長無法擊退災(zāi)難的始作俑者。他只能壓抑憤怒,卸下盾牌,投入災(zāi)后救援。這一時期《美國隊長》的創(chuàng)作者約翰·卡薩代在史蒂夫身上看到的不再是戰(zhàn)爭英雄與人民領(lǐng)袖,而是在城市一線默默付出的平民英雄:警察、醫(yī)護人員,以及消防員。
面對恐怖襲擊與信息管制,最堅定的個人自由支持者美國隊長站在了無法選擇孰是孰非的灰色邊緣:“為了得到更加安全的保障,你究竟愿意放棄多少自由?”這也是新千年,美國隊長漫畫新篇《內(nèi)戰(zhàn)》的主題。
在《內(nèi)戰(zhàn)》中,史蒂夫不僅不再是站在“正確”一方的英雄,他甚至成為被政府逮捕的“反叛軍”首領(lǐng)。他反對超級英雄注冊法案,因為他懷疑:“我們真的有權(quán)將每一個人記錄在案,并跟蹤他們的所有行蹤嗎?”在這場沒有對錯之分的英雄之戰(zhàn)中,整個紐約城幾被摧毀。史蒂夫發(fā)現(xiàn),因為對自由的堅持,他站在了美國隊長精神的對立面——曾經(jīng)愛戴超級英雄的人民,在內(nèi)戰(zhàn)中擔驚受怕。曾經(jīng)共同守衛(wèi)城市的同伴,在內(nèi)戰(zhàn)中失去生命。
史蒂夫選擇自首,并在公審時被九頭蛇刺客射殺。雖然漫威選擇讓史蒂夫·羅杰斯復(fù)活,關(guān)于自由與監(jiān)管的對錯之爭,卻并沒有得到塵埃落定的正確答案。殘酷的英雄內(nèi)戰(zhàn)也并沒有因隊長之“死”完結(jié)——之后的超級英雄更明顯地分為兩派:支持注冊法案的Mighty Avengers,與反對注冊法案的New Avengers。
在《美國隊長》誕生的75年間,史蒂夫·羅杰斯所代表的英雄形象,從勇敢純真的美式大兵,走向成熟冷靜的自由戰(zhàn)士。羅斯福曾說:“我們不可能在一夜之間成為英雄。我們需要一步一步來,遇見所有可能出現(xiàn)的困難,學會不氣餒,再發(fā)現(xiàn)我們擁有擊潰它的力量?!?/p>
在這75年的歷史中,美國隊長是民粹主義的對立面,是《紙牌屋》的對立面,是特朗普的對立面,是愛德華·斯諾登的同盟軍。美國隊長所抗爭過的種族、霸凌、腐敗、信息安全問題,至今仍在繼續(xù)。而與此同時,“美國隊長”亦從未消失。
在美國劇變的歷史中,不變的美國隊長代表了每一個美國人的所思所想,也代表了每一個時期人們對美國精神的認知與期待?!睹绹犻L》的漫長故事,講述了一個非常簡單的普世真理:“如果你胸懷信仰,并以一種能夠幫助他人的方式實現(xiàn)它,你就是一個真正的英雄?!?/p>
評論
下載新周刊APP參與討論