多年后重回淡江中學(xué),胡德夫一陣恍惚——紅磚、白墻、八角塔、老榕樹,這座他曾經(jīng)生活了6年的校園景致依舊。
1962年,還是一名11歲部落男孩的胡德夫,把皮鞋掛在肩上,牽著盲眼大哥的手,一路赤腳來到淡江中學(xué)。那是他第一次離開大武山下的嘉蘭山谷,這個混合著排灣族與卑南族血統(tǒng)的孩子在家鄉(xiāng)積攢的經(jīng)驗(yàn)即時失效:火車叮叮當(dāng)當(dāng)進(jìn)站,他以為“要撞到房子”,撒腿便跑;在淡水河邊,他驚詫河流竟然寂靜無聲不會歌唱。懵懵懂懂地來到淡江中學(xué)大門前,胡德夫問:“在這里還有誰能聽懂我們的話?”大哥答:“沒有?!?/p>
初到臺北的胡德夫備感孤獨(dú)。他跑到學(xué)校后面的相思樹林,向它們訴說心中的苦。他也曾望著學(xué)校外面的青草地,幻想自己仍是騎牛馳騁的“山谷之王”,于是興奮寫信讓爸爸“寄?!边^來,他并不知道那片草地其實(shí)是城市高爾夫球場。
胡德夫的落寞被校長陳泗治捕捉到。他給這個山地男孩買軟鞋,怕皮鞋傷到他滿是老繭的腳;安排家境貧寒的他打掃琴房勤工儉學(xué),教他與同學(xué)相處之道。
作為著名鋼琴家,陳泗治對胡德夫最大的影響莫過于音樂啟蒙。每天晨會結(jié)束,陳泗治都會在大禮堂彈鋼琴,帶著2000名師生唱圣歌和民謠。胡德夫被震撼,他夢想著以后能像校長這樣風(fēng)度翩翩地彈琴歌唱。于是,打掃琴房時,他模仿陳泗治的每個動作、表情,偷偷練習(xí),即便指法混亂,但當(dāng)琴聲在粗壯渾圓的手指間流淌,他驚喜異常。
陳泗治同樣驚喜,他讓胡德夫和另外三個原住民學(xué)生組成四重唱,請加拿大女老師為他們特別輔導(dǎo)。
“當(dāng)時最著名的四重唱在救世傳播學(xué)會,但很多人說我們四個中學(xué)生唱得更好?!闭驹陂焺e已久的校園,胡德夫的思緒與過往無縫對接,他重回母校的目的也與音樂有關(guān):“想給朋友們錄上幾首歌?!?/p>
小教堂里,當(dāng)年加拿大女老師彈奏的鋼琴還在。兩天時間,胡德夫把老歌都溫習(xí)一遍,制作人讓錄音機(jī)一直開著,隨便他怎么唱;情緒卡住時,大家索性去操場打橄欖球。時值酷暑,聒噪蟬聲跟著琴聲入了歌。但只要胡德夫開口,渾厚、磁性的嗓音讓噪聲像海潮般瞬間退去。
胡德夫沒想過將這張后來命名為《匆匆》的專輯出版,但朋友們不甘心,于是時年55歲的他有了第一張個人專輯,朋友又把它送去評獎,2005年,《匆匆》獲臺灣第17屆金曲獎“最佳年度歌曲”“最佳作詞人”兩項(xiàng)大獎。很多人疑惑:這位打敗周杰倫的滿頭白發(fā)的“新人”有何來頭?
臺灣作家夏瑞紅說,如果不給胡德夫打上“臺灣現(xiàn)代民歌與原住民運(yùn)動先驅(qū)”的標(biāo)簽,恐怕習(xí)慣追逐偶像歌手的年輕人“會錯過了仰望臺灣的歌唱天空里,這顆有點(diǎn)古遠(yuǎn)也有點(diǎn)孤獨(dú)的恒星”。
1970年代,胡德夫與另外兩位民歌手楊弦、李雙澤共同推動被稱為“整個華語流行音樂啟蒙”的民歌運(yùn)動。然而,就在歌手的黃金時代,胡德夫從舞臺消失,把自己拋向遠(yuǎn)方,為原住民奔走呼號。“我不是民歌的逃兵,反倒運(yùn)動滋養(yǎng)了我?!?/p>
遠(yuǎn)離歌壇的日子,胡德夫依然歌唱,“我的每首歌都與時代相連”。2016年7月,他甚至以《匆匆》中歌詞“我們都是趕路人”為名,用一個音樂故事串聯(lián)自己所走過的滄桑歲月,以及歌曲背后的時代碎片。
“唱吧!是歌都可以唱,可是詩人們到哪里去了?世路艱困,他們都回到上帝身邊去了?”
《匆匆》錄制完成后,2005年4月,胡德夫在臺北紅樓舉行了一場專輯發(fā)布會,300人的劇場座無虛席。樂評人馬世芳評價那是一場“冠蓋云集的詭異聚會”,來自政界、商界、文化界的昔日戰(zhàn)友、今日仇寇,悉數(shù)到齊。多年前他們尚未如此陣營分明,大家都是胡德夫的朋友,深受民歌運(yùn)動影響。
演唱會當(dāng)天,胡德夫有些焦慮,他甚至懷疑把老友們請來是否正確。直到在鋼琴前坐定,“初看春花紅,轉(zhuǎn)眼已成冬,匆匆,匆匆,一年容易又到頭,韶光逝去無影蹤……”歌聲如狂風(fēng)般掃過所有人的記憶。
“我在臺上,手要彈,眼睛要閉起來記歌詞,腦袋要想抑揚(yáng)頓挫?!逼陂g第一次睜開眼,胡德夫發(fā)現(xiàn)所有人都一起打著節(jié)拍和著音樂哼唱。最后一曲,所有人更是起身、拉手、跳舞,現(xiàn)場一片淚光。馬世芳記得,散場時臺下那些翻臉多年、各事其主的人真誠地緊握雙手,相約宵夜飲酒?!胺路鹌鸫a這一個晚上,借著Kimbo(胡德夫藝名)的歌,他們可以回到世界還沒那么復(fù)雜的時代?!?/p>
紅樓演唱會上,胡德夫也落淚了。“朋友走得越來越遠(yuǎn),那天卻坐得那么近。歌,會把人糾在一起。”
對他而言,這一晚同樣也是致青春的紀(jì)念。
1974年,在好友李雙澤幫助下,從臺大外文系輟學(xué)、在哥倫比亞咖啡館打工駐唱的胡德夫,在“臺北國際學(xué)舍”舉辦了人生第一場演唱會“美麗的稻穗”。他唱排灣民歌,唱卑南古謠。這場演唱會連同1975年楊弦的“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作會”、1976年李雙澤的“淡江事件”,共同掀起現(xiàn)代民歌熱潮,影響了羅大佑、李宗盛、侯德健等一眾當(dāng)時的年輕歌手。蔡琴記得,當(dāng)年還是學(xué)生的他們,對民歌的癡情,“比現(xiàn)在追星族更死心塌地”。
那也是胡德夫口中的“golden age”。1970年代臺灣社會動蕩,但文藝思潮風(fēng)起云涌。哥倫比亞咖啡館也成了理想主義的發(fā)源地——洪小喬每日整理歌譜,張艾嘉逃學(xué)過來聽歌,胡茵夢等著機(jī)會上臺,胡德夫則在駐唱結(jié)束后,與李雙澤趕往鐵板燒餐廳玩音樂,他們要在一片西洋樂的大流中“寫自己的歌,唱自己的歌”。
李雙澤曾在《歌從哪里來》一文中記錄那些狂傲夢想與沉重責(zé)任交織的歲月:“冬天的夜晚,洛詩地餐廳曲終客散,門外飄著細(xì)雨……胡德夫猛然撇出了一把琴音:‘打魚兒呀,游啊游……’喃喃地,聲音還哽在喉頭。‘唱呀,Kimbo,大聲唱呀!’‘I just can't!’胡德夫頹然把鋼琴合了起來……”
“楊弦?guī)砹擞喙庵械脑姡骸o我一瓢長江水呀長江水……’楊弦敢把那不能唱的詩唱了起來,可以不理會臺下有人在罵‘干你娘,長江水是圓是扁,你知道個鳥’……唱吧!是歌都可以唱,可是詩人們到哪里去了?世路艱困,他們都回到上帝身邊去了?……”
只是,黑黑壯壯、喜歡唱“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸”的李雙澤永遠(yuǎn)得不到答案了。1977年,他為救人淹死在海邊,時年28歲,他還來不及為自己此后成為傳奇作品的《美麗島》留下錄音。胡德夫和另一位民歌運(yùn)動唱將楊祖珺連夜整理他的手稿,錄制《美麗島》為好友送行。
“我這輩子,都是這個老朋友盯著走?!奔t樓的晚上,胡德夫叮囑舞臺側(cè)邊屏幕打出“李雙澤”三個字,還有那張李雙澤盤腿彈吉他咧嘴而笑的黑白照片。銀發(fā)滿頭的胡德夫與依舊青春的老友隔著光陰對望,臺下掌聲久久不停。
“歌要收獲在有歌的地方,谷腹深淵也有歌。我動容了,我的朋友動容了,這樣的歌對我來說才是真正的民歌?!?/p>
自2005年重回舞臺,朋友們不止一次勸胡德夫不要再唱與臺灣政治糾纏不清的《美麗島》。他拒絕?!斑@首歌是頌贊大地人民,沒有任何黨派色彩。違背這個東西,我不可能唱?!薄睹利悕u》和李雙澤很多作品一樣一度被禁,原因包括“向往統(tǒng)一”。
“想來李雙澤地底有知,也會氣得蹬腿。”馬世芳聽胡德夫現(xiàn)場演唱《美麗島》不下十次,每一次都嘩嘩掉淚?!斑@原是一首明亮、開闊、歡悅的歌,是后來發(fā)生的事,為它披上苦澀色彩?!?011年一次北京演唱會,當(dāng)胡德夫唱到“篳路藍(lán)縷,以啟山林”,馬世芳在臺下張望,發(fā)現(xiàn)“每個人都在抹淚,連音控臺前的大哥也未幸免”。
曲罷,胡德夫豪氣地說:“歡迎大家去臺灣。”全場歡聲雷動?!白詈玫母瑁褪且蛔鶚颉?,胡德夫記得李雙澤生前說要寫首《一座大橋》,寓意兩岸人民在橋上穿行往來,溝通問好?!懊總€人都該做大橋的橋墩、欄索、螺絲釘?!?/p>
作為演唱者,胡德夫本人的命運(yùn)也與《美麗島》交纏,遭遇了人生的起落。1981年,他完成了關(guān)注原住民“雛妓”問題的《大武山美麗的媽媽》。不僅唱,胡德夫還常帶著短刀去救人,走上街頭演出,宣傳原住民的處境,還創(chuàng)立了臺灣第一個訴求原住民人權(quán)的團(tuán)體“原權(quán)會”,第一次啟用“原住民”這個名稱代替具有歧視色彩的“山胞”。
不諳政治的胡德夫無奈被裹挾。在臺灣,他的歌被封殺,人也被禁止登臺,開始將近20年的地下歌手生涯。
“在歌手的黃金年代被迫消失,把自己搞得這樣落魄,值得嗎?”這是胡德夫最常聽到的問題。對此,他說:“壓力會有,每天忙很多事。但是歌要收獲在有歌的地方,谷腹深淵也有歌。我們把鋼琴架在卡車,在街頭、工廠、公園里唱。我動容了,我的朋友動容了,這樣的歌對我來說才是真正的民歌?!彼矚g鮑勃·迪倫的一句歌詞:“假裝沒有聽到那些哭聲,假裝他們沒有死。”“但這樣下去,還會有多少同胞死去?”
于是,為了鼓勵和自己一樣背井離鄉(xiāng)的“北(臺北)漂”,胡德夫唱《最最遙遠(yuǎn)的路》;為反對蘭嶼核能廢料,他唱《飛魚》;為抗議修建“瑪家水庫”,他唱《云豹》;為感恩一同為原住民爭取權(quán)益的漢族朋友,他唱《臺北盆地》……
1984年海山煤礦爆炸,趕去救援的胡德夫看到死去的礦工多為原住民,“八九十具罹難同胞的尸體被帶到殯儀館清洗,被直接用水沖,和洗車沒兩樣”。當(dāng)晚回到家,他對著錄音機(jī)直接唱出那首《為什么》。
胡德夫想問:為什么同胞離開碧綠田園,飄蕩在都市邊緣?為什么大家攀爬在最高鷹架打造都市的金碧輝煌?建筑落成,為什么只有慶祝的煙火落在他們居住的簡陋工房?“繁榮啊繁榮,你遺忘了什么?為什么遺忘?”
為幫助罹難者家屬募款,胡德夫組織“為山地而歌”紀(jì)念會,臺下人群中有幾個官方的便衣,“都是原住民,還有一個來自我的村莊”。但當(dāng)胡德夫開口唱歌,開口講同胞處境,“他們每一個都偷偷抹淚”。
母親告訴胡德夫,他是天生“被托夢之人”,排灣語中“夢”有神秘宿命或使命之意。
在胡德夫控訴“為什么”時,他自身的苦難也隨之來到——除了事業(yè)受阻,婚姻、身體皆出現(xiàn)問題。身心俱疲的他1998年黯然離開臺北,音訊全無?,F(xiàn)任經(jīng)紀(jì)人郭樹楷說,胡德夫“是熱情的理想家”,“當(dāng)前面有一把火點(diǎn)燃他,他就會很沖動很努力地去做這些事情,但成功后收割的人往往不是他”。
“那段時間我心里已經(jīng)沒有歌,覺得人生沒什么趣味,甚至一度輕生。”是海洋山川再次滋養(yǎng)了這個山地之子。十年時光,他放逐自我在部落游走,尋訪古老文化、失落歌謠?!皞鹘y(tǒng)部落,不會有孤兒存在。尤其排灣族、阿美族,稱謂里沒有叔叔、嬸嬸、伯母、阿姨,爸爸一輩都叫爸爸,媽媽一輩全是媽媽。孩子沒有父母,整個部落都是家人?!薄皟蓚€朋友鬧矛盾,調(diào)解人可請他們對唱,若誠意滿滿,一歌泯恩仇?!?/p>
在部落療傷的胡德夫,慢慢發(fā)現(xiàn),歌重回自己身上。他學(xué)泰雅族、卑南族民謠,發(fā)現(xiàn)阿美族滿是ha、wu、hai、yan、ho等虛詞的古老詠嘆竟和自己多年前創(chuàng)作的《大地的孩子》無縫銜接。
聲音曾響徹亞特蘭大奧運(yùn)會的阿美族音樂家郭英男成了胡德夫的義父。“很多阿美族的歌都是他教我唱的,用他們特有的喉音與用氣?!惫⒛猩翱傉f,唱歌就像喝酒吃檳榔,是生活中最尋常的事情。胡德夫每次去看義父,老人一定先在院里擺上酒桌,酒過三巡,歌聲悠悠飄出?!八匿浺魩煾纱嘁舱者@個方式,先吃先喝,檳榔放在嘴里咬到一邊,一樣可以開口唱。”
和郭英男同為阿美族的李泰祥,則是胡德夫年輕時就熟識的“老大哥”。“他告訴我‘要用自己的呼吸,要讓鋼琴為我所有’?!泵慨?dāng)有人批判李泰祥刻意淡化原住民身份,胡德夫一定跳出駁斥。他記得李泰祥寫《橄欖樹》時,每次哼唱,兩人總情不自禁唱成“為了那夢中的檳榔樹”。檳榔樹開花,滿村花香,這是兩個臺東子弟濃濃的鄉(xiāng)愁。
在部落的歌聲里找回力量的胡德夫,也在用歌聲傳遞力量。1999年9月21日,臺灣南投地震,胡德夫和朋友組成救助隊,以徒步方式第一時間趕到官方尚未顧及的清流部落?!斑@里的同胞沒有食物和水,而一些‘明星災(zāi)區(qū)’有人已經(jīng)用礦泉水洗頭洗澡?!钡竭_(dá)后,為安慰災(zāi)民,胡德夫和同伴白天救援,晚上則一村村拜訪,給村民唱歌,用音樂撫慰哀傷?!埃ㄈ?zāi)區(qū))本身就是生命的一首歌,不去唱不行啊,尊嚴(yán)就是一首未完成的歌。”那個滿腔熱忱為原住民吶喊的胡德夫又回來了,也或許,他內(nèi)心的火苗始終都在。
還是孩子時,母親告訴胡德夫他是天生“被托夢之人”,排灣語中“夢”有神秘宿命或使命之意。“所以為同胞吶喊,那種責(zé)任感是下意識的。”胡德夫記得,小學(xué)時,幾個同族哥哥在蔣介石鐵皮畫像下刻字:看鏢。第二天,村里來了吉普車,“哥哥們被押上車。他們并不驚恐,只是茫然錯愕”。胡德夫去看過他們,“關(guān)了十幾年,成了‘老人’”。
在臺大讀書時,胡德夫成為原住民大學(xué)聯(lián)合會會長,看到穿中山裝的教官,他覺得“那種說話的語氣,和帶大哥哥走的人一樣”。他帶領(lǐng)原住民同學(xué)討論各種權(quán)益問題,這也為他之后的道路埋下伏筆?;叵脒^往,胡德夫覺得“還好在感受到的時候動手去做,如果當(dāng)時不做,輪到現(xiàn)在的孩子開始,會很辛苦”。他記得幾年前在阿里山一個部落,一群孩子邊游泳邊大聲說著“我們原住民”,語氣自信驕傲?!叭绻以ψ鲞^什么,所求不過如此。”
“我唱歌無所求,我所歌頌的山川、人們,早已給我所需的云海、山脈、波濤和清流。”
2014 年的一天,胡德夫做了一個夢,夢中祖先們來看他,“看我似乎驚慌痛苦,于是叫我歇息,叫我不要再亂沖,叫我找回來時路”。夢醒后,胡德夫決定從臺北搬回故鄉(xiāng)臺東。自家門口,他種上香蕉、玉蘭,門前不遠(yuǎn)處,是看不完的小米田,一直延伸至東太平洋。
胡德夫常常想念用太平洋的海水為他洗人生第一個澡的祖父,“太平洋的風(fēng),是我第一件衣裳。太平洋的風(fēng)下,所有人自然尊貴”。
他想念從小牽著他的手帶他看滿山月桃花的媽媽,離家的歲月,每次與母親短暫相見,她總是捏捏他的臉,給他一個無聲擁抱。胡德夫在母親去世后得知,當(dāng)年有人利誘她勸兒子放手?!皨寢屨f:我的孩子是用芋頭、地瓜、小米養(yǎng)大,我不需要錢。”對方威脅要把胡德夫關(guān)進(jìn)綠島監(jiān)獄,母親回他:“我的孩子在外面,一年見不到一兩次,把他關(guān)在那邊最好,我每天能從山上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到綠島?!?/p>
如今去外地演出,布農(nóng)族的妻子姆娃都會對胡德夫說:“你的歌是最棒的?!睅е@份鼓舞,胡德夫滿心喜悅地出發(fā)。有時他也會帶妻子同行,甚至當(dāng)眾親吻姆娃。眾人驚呼,胡德夫則憨憨地笑,他說自己半邊臉很兇,用來面向敵人;面向愛人的半邊臉,則滿滿都是柔情。
和姆娃回家的那段路,是胡德夫最享受的時光。那是一條鄉(xiāng)間道,兩旁是美麗稻穗,后面是茫茫海洋?!斑@條路一直迎著你,擁抱著你,歡迎你回來?!钡郊?,門開,迎來的是八只貓八只狗,貓有時還會把逮住的蛇、蟲,威風(fēng)地甩到主人面前。它們都曾流浪在外,如今被胡德夫夫婦像孩子一般寵愛。“我屬‘貓’(老虎),太太屬狗,我們住的地方族語指神居之地,我的家就是‘神仙老虎狗窩’?!?/p>
獨(dú)自散步時,胡德夫也會回小時候放牛的山崗,“咿”地學(xué)著鷹叫。他學(xué)得最多的就是鷹叫:“它就像我們最原始的祖先,翱翔在山巔之上,仿佛它自己就是整片天空?!彼矚g唱《匆匆》:“人生啊,就像一條路,一會兒西一會兒東……”
當(dāng)年,胡德夫以《匆匆》復(fù)出,文化圈顯赫人物用盡最高級的形容詞給予他無限褒獎,他卻尷尬地說“極不對位、極不自在”。
面對“民歌之父”這個標(biāo)簽,他恨不得“找個好的橡皮擦擦掉”。反而是“戰(zhàn)士一般的歌手”“一個活生生的人”這樣的評價,讓他適得其所?!拔页锜o所求,我所歌頌的山川、人們,早已給我所需的云海、山脈、波濤和清流?!?/p>
評論
下載新周刊APP參與討論