去紀錄片《敦煌師父2》探班那天，新周刊記者跟在一群拍攝的工作人員后面，攝制組正在拍敦煌研究院美術(shù)研究所的羅月明。

羅月明一身休閑裝扮，腳上穿著一雙紅色高幫帆布鞋，面對眼前的攝像頭略顯局促，兩只手向兩側(cè)微微張開。他右手拎著黑色帆布包，靠近一點看，是某熱門品牌的帆布包。

這樣一身裝扮放置于任何一個時空都是適配的，可以在城市早高峰急匆匆地趕地鐵，也可以在某條悠閑的小路上Citywalk。而此刻，羅月明要去的正是他潛心研究多年的莫高窟172窟。

羅月明正在工作。

曾幾何時，一提到敦煌，提到莫高窟，總會使人聯(lián)想到無盡的孤獨與漫天的風(fēng)沙，之后便不由自主地代入毛姆《月亮與六便士》的故事，無比理想主義地概括一句——“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮?！?/span>

實際上，在諸多敦煌研究院新生代的眼中，這一切發(fā)生得如此自然，他們與在大城市打拼的年輕人并無二致，無非是要在周而復(fù)始的工作中找尋價值，而選擇留下來的原因也十分簡單——他們在這里找到了意義，并感受到了平靜。

曾有敦煌學(xué)者如此定義莫高窟：“1000年的時間里，匠人們孜孜不倦地在文明交匯的渡口反復(fù)描摹自己文明里的日常和細節(jié)，壁畫里影攝了當(dāng)時的世情和日常，可以說是一座歷史的影像庫?！?/span>

“文明交匯的渡口”是一個再恰當(dāng)不過的定義。莫高窟現(xiàn)存洞窟735個，有壁畫及彩塑內(nèi)容的有492個，包括45000平方米壁畫及2000多身彩塑，是世界上歷史延續(xù)最悠久、內(nèi)容最豐富、藝術(shù)最精美的佛教藝術(shù)遺存。

楊韜正在進行修復(fù)工作。

坐落于大漠戈壁之中的莫高窟，被一條宕泉河一分為二，東面是綿延數(shù)百里的三危山，西面連蜿蜒盤曲的鳴沙山，莫高窟就是這樣一處開鑿于宕泉河河水沖刷的鳴沙山的砂礫巖質(zhì)的斷崖上。宕泉河邊上安葬著包括常書鴻、段文杰兩位先生在內(nèi)的27人，他們是第一代堅守敦煌的莫高人，也是經(jīng)歷了最多“搶救式修復(fù)”“整理性臨摹”的莫高人。他們來自五湖四海，躬耕于沙漠，最終心歸敦煌。

據(jù)碑文記載，公元366年，一個法號名為樂僔的游方僧人，行至三危山，坐下來參禪入定。當(dāng)他再次睜開眼睛，卻看見對面的三危山上出現(xiàn)了萬道金光，金光中仿佛有千萬尊佛像幻化而生，于是便架梯鑿巖，用于坐禪修行。再之后，一個法號名為法良的僧人來到這里，見到樂僔的窟室，于是效仿他，開鑿洞窟。莫高建窟便濫觴于此。

從僧人樂僔架梯建窟，到如今游客能在數(shù)字展廳觀賞精選洞窟的數(shù)字影像，1600多年過去了。洞窟像人一樣，經(jīng)歷滄桑，也慢慢衰老。下一個千年，莫高窟該如何保護？該如何發(fā)揚老一輩莫高人的文化傳承，并與新生代守護人薪火接力？這是擺在敦煌中生代面前的最為核心問題。

“仿佛置身于一個華美的圣殿，完全沉浸在了衣袂飄舉、光影交錯的壁畫和塑像藝術(shù)中。”

被譽為“敦煌女兒”的前敦煌研究院院長樊錦詩，在《我心歸處是敦煌》中如此形容她初到莫高窟的感受——“從北涼、北魏，到隋唐的山水、人物、建筑，從伏羲、女媧到力士、飛天，隨著洞窟一個一個在我們面前敞開，我們忘記了疲憊，空氣也好像變得溫暖了，仿佛置身于一個華美的圣殿，完全沉浸在了衣袂飄舉、光影交錯的壁畫和塑像藝術(shù)中。”

每當(dāng)夜幕降臨，白日里那些喧鬧的游客散去，莫高窟九層樓便會傳來一陣陣叮當(dāng)悅耳的鈴聲，那是九層樓鈴鐸的聲音。那一刻，世界突然變得安靜，塵世間的人們苦苦追尋的心靈平靜，仿佛就在一呼一吸間。

在文明交匯的渡口
傳承擺渡的敦煌中生代

2010年，羅月明從中央美術(shù)學(xué)院壁畫系本科畢業(yè)后，沒有像大多數(shù)的同學(xué)一樣留在大城市，而是選擇留在敦煌莫高窟，其間，他回母校讀了研究生，讀完，又回到敦煌研究院。對羅月明而言，沒有比莫高窟更讓他感覺到平靜的地方了，他希望可以一直在這里臨摹壁畫，他驚喜于古人大膽的配色，更著迷于匠人們勾皴點染的方式。

不在窟內(nèi)臨摹的時候，羅月明很會挖掘生活的趣味，日常遠比我們想象的要豐富得多。他喜歡從杏樹上摘些果子吃，他覺得窟區(qū)保衛(wèi)科前面那片杏樹結(jié)的果子更好吃，景區(qū)門口前的杏子則略顯酸澀。他還喜歡養(yǎng)鳥，取名可謂“簡單粗暴”，直接喚作“小鳥”。

 羅月明和他養(yǎng)的小鳥。

羅月明選擇留下來，做這樣一份曾經(jīng)被稱作“面壁人”的工作，既像偶然，又像注定，畢竟每一個來過敦煌的人，都不可能不為這樣瑰麗的文化遺產(chǎn)所震撼。和羅月明做著同樣選擇的人不勝枚舉，文物保護修復(fù)師楊韜便是其中之一。

楊韜是敦煌研究院保護研究所研究員，是目前堅持在一線的年齡最大的修復(fù)師，主要負責(zé)修復(fù)196窟。談及修復(fù)過的洞窟，楊韜總是難掩驕傲與自豪，過去的幾十年時間，甚至用一連串洞窟數(shù)字來概括。楊韜喜歡這份工作，遇到技術(shù)難題經(jīng)常會去檔案館查個究竟。

騰訊新聞紀錄片《敦煌師父2》導(dǎo)演露真華說：“楊韜老師工作時特別專注，表情格外嚴肅，可只要放下手中的工作，他就會變得特別可愛，是一個特別討人喜歡的‘小老頭’。”楊韜身上有一種特有的松弛感與西北人的憨厚勁兒，閑暇時間，他喜歡在荒野里隨性行走，一早出門走進戈壁灘，等到晚上回來天都黑了，全程自己徒步，見到喜歡的石頭和樹根就撿起來，攢夠一定數(shù)量就找個地方做上標(biāo)記“藏”起來。

大概步驟是——方圓數(shù)里，找到一個最適合的地方，之后挖坑，把“寶貝”藏進去，將坑填好，做好標(biāo)記，等到合適的時間再刨出來。不少同事開玩笑，將楊韜形容為“戈壁小倉鼠”“大自然的保險箱”。

閑暇時間，楊韜喜歡在荒野里隨性行走。

楊韜還會和自己的大徒弟王旭陽一起釣魚。在文物修復(fù)方面，楊韜帶著徒弟入門，等到休閑時刻，又輪到徒弟傳授經(jīng)驗。師徒二人經(jīng)常在休息日，擇一處僻靜的池塘，釣上一天的魚。

楊韜最早開始修復(fù)工作是從學(xué)和泥開始的，所有跟他學(xué)習(xí)的徒弟，第一步也要從和泥開始。紀錄片拍攝期間，正逢楊韜帶一位從美國學(xué)成歸來的00后徒弟，起步一樣從和泥開始。和泥聽起來簡單，實際上有太多講究：配比多少水、多少沙子，搭配什么樣的攪拌速度，操作起來幾乎可以和在實驗室做實驗相匹敵。

很多人對文物修復(fù)工作的認知還停留在早期工匠式的修護，實際上，如今的科研團隊會針對洞窟修復(fù)，提供全方位的技術(shù)支持：土質(zhì)顏色和配比、壁畫修復(fù)技術(shù)、壁畫制作材料與工藝、病害成因分析、材料篩選實驗、生物實驗等。他們就像最頂尖的藥品研發(fā)科學(xué)家，經(jīng)過經(jīng)年累月的研究和實驗、測試，為修復(fù)工作提供強有力的技術(shù)“武器”。從搶救性保護到預(yù)防性保護，背后是一代又一代的敦煌“面壁人”的堅守付出，如今，在敦煌修復(fù)師身后，多了一支有著300人的龐大的科研團隊。

 楊韜和徒弟們在196窟。

196窟始建于晚唐時期，是莫高窟現(xiàn)存最古老的唐代木構(gòu)建筑，同時也是莫高窟少見的前后雙室俱全的洞窟。空間、彩塑、壁畫被視為敦煌石窟藝術(shù)的三要件，196窟在三個方面一應(yīng)俱全且個個拔尖，是難得一見的珍品洞窟，所以它從未對外開放。此次拍攝紀錄片，乃是196窟修復(fù)場景的首次呈現(xiàn)。

在紀錄片《敦煌師父2》拍攝過程中，看到科研團隊的成員手持高清設(shè)備在洞窟里測來測去，楊韜會湊過去看他們忙些什么，眼睛仿佛不夠用，看看這里，看看那里，腦門似乎飄過很多費解的問號。

楊韜將自己形容為靠手藝吃飯的“手藝人”，看著日新月異的新科技，他偶爾感到疑惑，卻始終秉持開放擁抱的態(tài)度，每當(dāng)科研人員進洞窟檢測，他都會叫上徒弟們前來觀摩，他告訴他們：“你們要多交流，你們更年輕，以后還有更多的機會與科技打交道。”他還會囑咐徒弟們：“如今科技水平上來了，咱們做修復(fù)的，千萬不能在最后上手環(huán)節(jié)上掉鏈子?！?/span>

敦煌中生代從老一輩那里承襲來的經(jīng)驗，加之新生代的科研能力，二者相互加成，他們不斷沉淀新的經(jīng)驗，嘗試新的方法。這一點，在196窟的修復(fù)工作上體現(xiàn)得尤為明顯，從某種程度上來講，這是一項兩代“文物醫(yī)生”使命接力的工作。

從第一季拍到第二季，《敦煌師父》一以貫之的是對文化傳承的關(guān)注，關(guān)注的角度，卻從老一輩“面壁人”，變成承上啟下的敦煌中生代；拍攝的景深，則從以往突出個體生命經(jīng)驗，變?yōu)橐蝗喝说娜合窆适?；與此同時，還加入了科技如何與文化交融創(chuàng)新?？赐昙o錄片，不會只是簡單感慨一句“這個工匠蠻厲害的”“這個人挺有付出精神的”，反而更像是交了一個遙遠的朋友，他們有熱愛，有堅守，更有血、有肉、有人情味。

楊韜過去的幾十年，可以用一連串洞窟數(shù)字來概括。

“收起藝術(shù)家的浪漫和激情，
臨摹10年，再談創(chuàng)作”

1927年，常書鴻留學(xué)法國，學(xué)習(xí)油畫，在很多沙龍展覽中拿獎。一次偶然的機會，他看到法國人伯希和的《敦煌石窟圖錄》，萌生極大的興趣。1936年，常書鴻回國，并在40年代初期，被任命為敦煌藝術(shù)研究所首任所長，之后舉家遷往敦煌。

常書鴻非常注重壁畫臨摹工作，敦煌文物研究所建立之初，研究工作首先便是從壁畫和彩塑的臨摹開始。20世紀50年代，敦煌彩塑和壁畫臨摹進入黃金時期，段文杰、史葦湘、李其瓊等前輩畫家臨摹了大量經(jīng)典的壁畫。老院長段文杰復(fù)原性臨摹的130窟的壁畫，正是那幅驚艷世界的《都督夫人禮佛圖》。

段文杰曾告知來到敦煌的青年畫家們：“先收起藝術(shù)家的浪漫和激情。喝慣這里的水，吃慣這里的飯，臨摹10年，再談創(chuàng)作。”為了保護壁畫，臨摹工作絕對不允許上墻拓畫稿，而是采取“打格對臨”的辦法，用中心線找構(gòu)圖關(guān)系，研究人物比例，吃準人物特征。

余秋雨在《文化苦旅》中寫：“看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。”段文杰復(fù)原的《都督夫人禮佛圖》，完美呈現(xiàn)了盛唐時期，雍容華貴的都督夫人出行禮佛的樣貌，“唐代麗人行”得以復(fù)活，似是神游了千年。

在樊錦詩看來，每一個臨摹壁畫的莫高人，都有一種心定神閑的氣質(zhì)。一個個藝術(shù)家收起自己的個性，在洞窟內(nèi)忘我地體悟數(shù)千年前工匠畫師們落筆時的感受，再之后，通過日復(fù)一日的練習(xí)，將古人技法運用自如，加之自己的創(chuàng)造，為敦煌留下寶貴的研究資料。

“看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命?！?/p>

從某種程度上來講，壁畫臨摹是一場去掉“我執(zhí)”和“妄念”的修行。樊錦詩說：“臨摹到了最神妙處，就仿佛在和幾百年前的工匠對話。不僅模仿外在的畫面，并且好像進入了畫工當(dāng)時的心境、用筆的習(xí)慣、處理的妙意，甚至可以感覺到他呼吸的聲音和心跳的節(jié)奏。”

敦煌研究院美術(shù)研究所副所長韓衛(wèi)盟，已與莫高窟朝夕相處了17年。最近3年，他一心撲在莫高窟172窟的整窟復(fù)原臨摹工作。目前，172窟已經(jīng)完成基本臨摹白描的工作，即將開始上色，這也是敦煌研究院歷史上首例整窟復(fù)原臨摹。由敦煌研究院20多位藝術(shù)家聯(lián)手進行，歷時5年，待臨摹工作結(jié)束，1200多年前唐代洞窟的原始風(fēng)采將得以重現(xiàn)。

“在洞窟內(nèi)靜靜地坐上10分鐘，盯著佛像的某種局部看，你會發(fā)現(xiàn)，佛像會慢慢地呈現(xiàn)出另一番樣貌，你會覺得它們是有溫度的，有一種氣息在，甚至可以說，我在和古人們進行一場跨越千年的對話?？吹臅r間久了，我的內(nèi)心就變得特別平靜，覺得事情都不再重要了?！?/span>韓衛(wèi)盟說。

工作中的韓衛(wèi)盟。

韓衛(wèi)盟和夫人來莫高窟工作的經(jīng)歷頗為神奇。當(dāng)年在西安美院，他們的同班同學(xué)是史葦湘老先生的孫子，經(jīng)常在他們耳邊念叨敦煌如何如何好，夫人便心生向往，于是給當(dāng)時的段文杰院長寫信，院長說：“不強求留下，你們可以先過來看看。”彼時，還是戀人關(guān)系的二人拎著行李過來，范麗娟游覽完敦煌，便決心留下，韓衛(wèi)盟也跟著一起留下。

如今，韓衛(wèi)盟和妻子共同工作在美術(shù)研究所，合力完成172窟北壁的臨摹工作。在外人眼中，韓衛(wèi)盟是個“炫妻狂魔”，只要妻子范麗娟在場，他的眼神永遠會鎖定在她身上。用紀錄片制片人的話來講，“韓老師望向夫人的眼光總是充滿深情”。

韓衛(wèi)盟帶的那些美術(shù)研究所成員，喜歡稱呼他為“韓哥”。韓哥不僅為人隨和，還會在藝術(shù)創(chuàng)作上給新生代最大的自由度，他說：“每個人都有自身攜帶的能量，也有各種發(fā)散的思維，我能做的，無非是在一定的容錯范圍內(nèi)，給他們更多自主創(chuàng)作的機會。實踐多了，閱歷上來了，對臨摹的理解自然會不一樣。我剛來敦煌的時候也是這樣，師傅教我的理念，可能當(dāng)時沒有明白，若干年后終會理解。”

當(dāng)被問到在敦煌研究院的工作，是否經(jīng)歷如“見山是山，見水是水”“見山不是山，見水不是水”“見山只是山，見水只是水”三重境界時，韓衛(wèi)盟擺擺手：“沒有那么玄乎，我就是一個普通人，能在莫高窟做一點研究，在臨摹過程中產(chǎn)生一點感悟，就已經(jīng)很好了，至于能做到什么程度，那是另外的事情。我就像一粒沙子，很快就在歲月長河中消失掉了?！?/span>

“我就是一個普通人，能在莫高窟做一點研究，在臨摹過程中產(chǎn)生一點感悟，就已經(jīng)很好了?！?/p>

“我們從來就沒有失去敦煌，
因為莫高窟在我們這里”

《維摩詰經(jīng)》中寫：“欲得凈土，當(dāng)凈其心?！庇眠@句話來形容堅守在敦煌的莫高人，實在是再恰當(dāng)不過。

對于這群人的形容，常規(guī)的敘事是孤獨、無私與奉獻，實際上，人們還忘了最重要的一環(huán)，那就是熱愛。就像網(wǎng)絡(luò)上那句熱門的雞湯：“如果你真心愛一樣事業(yè)，愛一個人，好像離開多少次，都沒有辦法真正離開。”

一個人會選擇留在敦煌，留在莫高窟，最主要的原因肯定是熱愛，唯有熱愛才能支撐堅守，而當(dāng)堅守到最后，看的主要還得是奉獻精神。要知道，在敦煌實在有著太多默默奉獻的人，他們在無聲中守護內(nèi)心的平靜，守護浩瀚無邊的巨大遺產(chǎn)。

“欲得凈土，當(dāng)凈其心?！?/p>

紀錄片拍攝期間，172 窟北壁的大畫要完成裱畫工作，大畫上墻需要先在其后噴濕，再用糨糊封邊。因此要保證糨糊先干，大畫的畫芯后干，這樣才能在糨糊干的時候產(chǎn)生足夠大的拉力，把畫面展平。李曉玉就像守新生兒滿月一樣，守了3年，等待大畫度過“危險期”。

其間，即便瞇眼打盹，李曉玉也要豎起耳朵，時刻留神，一旦畫布發(fā)出動靜，他就要不停往里面噴水，以防畫面干裂。自打18 歲起，李曉玉就跟著自己的父親學(xué)如何裱畫，如今，他的兒子正跟他學(xué)裱畫技術(shù)。這便是所謂的代際傳承，毋庸置疑，守護莫高窟已經(jīng)成為一代又一代人為之奉獻的永恒事業(yè)。

此外，還有一個個躬耕于一線，致力于將敦煌文化弘揚出去的講解員。莫高窟目前有300多個講解員，他們就像架在莫高窟與普通游客之間的橋梁，更像是弘揚敦煌文化的一顆顆“種子”，不僅把敦煌文化傳播給每一位中國人，還將其傳遞給每一位對敦煌感興趣的海外友人。

要知道，這些講解員不僅要面臨高強度的體能消耗，終日奔波在不同的洞窟之間，還要經(jīng)歷嚴苛的、高密度的知識訓(xùn)練。正如樊錦詩所說：“莫高窟的價值，是由講解員的素質(zhì)決定的?！?/span>

  劉文山正在講解莫高窟。

“他們就像焦距不一的鏡頭，對著同一個拍攝對象，選擇著自己所需要的清楚和模糊?！庇嗲镉暝凇段幕嗦谩分腥绱诵稳輥矶鼗陀^摩的游客，“莫高窟有著層次豐富的景深，讓不同的游客攝取。聽故事，學(xué)藝術(shù)，探歷史，尋文化，都未嘗不可?！?/span>

一切偉大的藝術(shù)，都不會只是呈現(xiàn)自己單一維度的生命，甚至從某種程度上來講，游客們在觀看壁畫，實際上也在觀看自己。余秋雨說：“一堵壁畫，加上壁畫前的唏噓和嘆息，才是這堵壁畫的立體生命。我的眼前出現(xiàn)了兩個長廊：藝術(shù)的長廊和觀看者的心靈長廊；也出現(xiàn)了兩個景深：歷史的景深和民族心理的景深?！?/span>

過去曾有一種說法：“敦煌在中國，敦煌學(xué)在外國。”畢竟敦煌藏經(jīng)洞文獻在發(fā)現(xiàn)后不久，便被西方探險家大肆攫取，被流散在英、法、俄、日等眾多公私收藏機構(gòu)。西方漢學(xué)學(xué)者的研究，曾在國際學(xué)術(shù)界上產(chǎn)生過不小的影響力，使得敦煌學(xué)成為一門世界性學(xué)問。

再后來，季羨林提出“敦煌在中國，敦煌學(xué)在世界”，中國學(xué)者們早已不再耿耿于懷于“敦煌學(xué)在外國”的說法，選擇張開雙臂，面向世界。

要知道，伯希和于1908年拍攝在黑白照片上的、清晰鮮明的敦煌壁畫紋飾，現(xiàn)如今，即使用高清晰度的彩色照相機拍攝，也已變得模糊不清，墻面正在不可逆地脫落漫漶，即便是照片和錄像也無法長久保存壁畫上的歷史信息。

1990年代，樊錦詩首次提出“數(shù)字敦煌”的概念。彼時，數(shù)碼相機還沒有投入使用，當(dāng)開展數(shù)字化工作時，現(xiàn)場作業(yè)經(jīng)常要依賴大量的人工搭建，照片也只能一層一層地拍，之后再沖洗，巨大的工作量可想而知。

敦煌研究院的工作人員。

莫高窟洞窟形狀大小不一，壁畫數(shù)量巨大，且許多洞窟壁面極不平整，這無疑給壁畫的數(shù)字化采集造成極大的不便。即便如此，莫高人還是迎難而上，攻克了一個個技術(shù)難題。2016年5月，“數(shù)字敦煌”首次在平臺上線，人們可以在世界上任何一個地方登錄資源庫平臺，用超高分辨率對30個洞窟進行全景式觀賞。

數(shù)字化的敦煌，不僅能永久保存敦煌石窟的藝術(shù)信息，還能令資源得以永續(xù)利用，使得那些在壁畫上的古老文明得以“復(fù)活”，那些精美的雕塑、懷抱琵琶的婀娜飛天，還有那充滿瑰麗想象的佛國世界，便可以飛出石窟，飛出國門。

傍晚，站在莫高窟對面的三危山上，看著對面的九層樓攢尖高聳、檐牙錯落；看著長河落日，天邊的晚霞慢慢變成絳紅色，不免想到余秋雨在《道士塔》寫的那段文字——“那天傍晚，當(dāng)冒險家斯坦因裝滿箱子的一隊牛車正要啟程，他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里，一個古老民族的傷口在滴血?！?/span>

“他們搬走藏經(jīng)洞的經(jīng)卷和文書，他們搬不走莫高窟?！?/p>

對于這段屈辱的過往，倘若說心里沒有一丁點恨，絕對有假，可仿佛越是這樣，扎根此地的人就越是努力，越是加緊鉆研。一代又一代人薪火接力，躬耕于沙漠，讓敦煌文化這條不竭的江河流向更長遠的未來。

這一切，正如樊錦詩所說的：“我們從來就沒有失去敦煌，因為莫高窟在我們這里。他們搬走藏經(jīng)洞的經(jīng)卷和文書，他們搬不走莫高窟。”