談到杭州的畫(huà)事,南宋的李嵩是個(gè)很好的起點(diǎn)。
李嵩,貧寒木工出身,因?yàn)楸粚m廷畫(huà)家李從訓(xùn)收為養(yǎng)子,得以在宋光宗、宋寧宗和宋理宗三朝擔(dān)任宮廷畫(huà)院的待詔。他畫(huà)過(guò)一張《西湖圖》,展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)西湖的仙氣與人氣,今日杭州“半城山水半城湖”的樣子在千年前已然成形——畫(huà)卷采用俯瞰視角,史學(xué)家們猜測(cè),李嵩登臨的是一座已經(jīng)消失的樓宇,而站在跟他一樣的位置遠(yuǎn)眺,除了被法國(guó)梧桐遮住的雷峰塔,由遠(yuǎn)及近的斷橋、孤山、蘇堤和雷峰塔,跟當(dāng)下幾乎沒(méi)有區(qū)別。這幅經(jīng)典作品告訴我們,西湖的山山水水,從南宋到現(xiàn)在的變化很小。
正是因?yàn)檫@種變化之小,臨安、錢(qián)塘、杭州又或者說(shuō)西湖,才得以在中國(guó)的畫(huà)卷中成為永恒的母題。宋室南渡之后,文人騷客對(duì)這座城市心馳神往,本以為只是在歷史顛簸中駛?cè)虢系乃F,卻沒(méi)想這一泊,成了美學(xué)的千年。
南宋山水畫(huà)大師李唐描摹杭州山水的那首詩(shī)說(shuō),“云里煙村雨里灘,看之容易作之難”,意思是,云煙繚繞的山村、雨水滂沱的河灘,一靜一動(dòng),相互映襯。氛圍是朦朧的,但畫(huà)面是清晰的——霧氣里,山村隱約可見(jiàn);雨簾下,灘聲可聞。
這是杭州在畫(huà)卷中的美麗,遠(yuǎn)近的虛實(shí)難辨,使人置身其中而難得其意,蠱惑著任何想付諸丹青的人。
“邊角山水”
西湖側(cè)畔,自古高士眾多,獨(dú)步南宋畫(huà)院的馬遠(yuǎn)和筆墨淋漓的夏圭,是在江南環(huán)境浸潤(rùn)下土生土長(zhǎng)的兩個(gè)杭州人。山水、人物、花鳥(niǎo)通吃,宮廷畫(huà)師技法在那個(gè)時(shí)代已臻完善。馬遠(yuǎn)的名字很“南宋”,因?yàn)槟纤紊剿捅彼紊剿畲蟮牟煌?,就是某種意義上的“遠(yuǎn)”——畫(huà)面上大片的空白,虛空在中心,山樹(shù)在邊角,更不會(huì)有聳立的中峰在畫(huà)中直逼面門(mén)。后人都知道,這就是著名的“邊角山水”。
馬遠(yuǎn)筆下的水是最值得稱(chēng)道的,即使在當(dāng)代,這些令人寵辱皆忘的筆勢(shì),也是藝術(shù)家們的“啟明星”。日本攝影師杉本博司出身于古董世家,在馬遠(yuǎn)的水中的凜凜淼淼里看到的永恒,啟發(fā)了他對(duì)時(shí)間的追問(wèn)。杉本博司跑到世界各地,用大畫(huà)幅相機(jī)拍下極度平靜而均勻的海平面,想讓人們?cè)诳扉T(mén)的曝光中感受地球跨越數(shù)十億年的非凡歷史。在須臾一瞬里體認(rèn)永恒的時(shí)間,這是中國(guó)古代繪畫(huà)所擅長(zhǎng)的。
明代的王世貞說(shuō),南宋畫(huà)家李唐、劉松年、馬遠(yuǎn)和夏圭的出現(xiàn),讓中國(guó)的山水畫(huà)為之一變,這個(gè)轉(zhuǎn)變,就發(fā)生在錢(qián)塘(今杭州)。有人說(shuō)這是南宋偏安一隅的反映——朝廷被欺負(fù)了,丟掉了中原的大山大河,文人開(kāi)始自怨自艾,只能畫(huà)些不高不低的殘山剩水。這種說(shuō)法缺少根據(jù),起碼缺少繪畫(huà)上的根據(jù)。就像馬遠(yuǎn)的水,仍然有穿越古今的力量。畫(huà)面上事物的多少、繁簡(jiǎn),是為表現(xiàn)而服務(wù)的,南宋山水的畫(huà)風(fēng)完全具備“現(xiàn)代”的特征:簡(jiǎn)約美、氛圍美、印象美。
馬遠(yuǎn)《踏歌圖》。
畫(huà)邊角,相當(dāng)于無(wú)限放大局部,這和寫(xiě)實(shí)技術(shù)的進(jìn)步、繪畫(huà)技術(shù)的演變有很大關(guān)系,要不也不敢這么畫(huà)。一塊石頭,半座山,就算一幅畫(huà)?要畫(huà)得有看頭,既要細(xì)節(jié)精微,又要空間廣闊?!陡窆乓摗穼?xiě)過(guò):“全景不多,其小幅或峭峰直上,而不見(jiàn)其頂;或絕筆直下,而不見(jiàn)其腳;或近樹(shù)參天,而遠(yuǎn)山低;或孤舟泛月,而一人獨(dú)坐?!边@是大多數(shù)中國(guó)人對(duì)古代山水畫(huà)的理解,要留白,要寫(xiě)意,不要高、大、全。
雖然整個(gè)朝代里沒(méi)有誕生像《清明上河圖》那樣的全景之畫(huà),但這并不妨礙南宋成為古代繪畫(huà)史的又一高峰。在杭州,中國(guó)繪畫(huà)的審美格調(diào)從北宋時(shí)期強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)的政教公利、道德作用的群體儒家美學(xué),轉(zhuǎn)變?yōu)楸瘣沓劣?、淺近自然的個(gè)體人格建構(gòu)。
而只要上過(guò)鳳凰山山頂,就會(huì)知道杭州并不缺少壯闊的山水。南見(jiàn)錢(qián)塘江,出海的大船出沒(méi)于江面;北望西湖,四周環(huán)山,山頂隱沒(méi)于白云中,廟宇與富家別墅點(diǎn)綴于山坡之上;東邊的錢(qián)塘江灣,驚濤拍岸。雖然后來(lái)浙派畫(huà)家中也有人效仿李唐與郭熙畫(huà)“大山水”,但人的心境似乎難以將它們納入畫(huà)卷。蘇東坡帶來(lái)肥嘟嘟的東坡肉;吳自牧那本《夢(mèng)粱錄》,像老嫗般滔滔不絕地?cái)⑹瞿切┚赖男∈趁牢?。林林總總的小情小趣,在這里總被津津樂(lè)道,也許跟邊角的山水有著異曲同工之處。
西學(xué)東漸
杭州的繪畫(huà)里,另一個(gè)重要特征是兼收并蓄。外力總是不可避免地出現(xiàn),并影響了對(duì)藝術(shù)的判斷,但杭州的風(fēng)雨云總會(huì)消化這些東西。董其昌把明代晚期出現(xiàn)在江浙一帶的職業(yè)畫(huà)家們描述為“浙派”。2008年,臺(tái)北故宮博物院舉辦的“追索浙派”展覽稱(chēng)浙派是“中國(guó)繪畫(huà)史上,影響最深遠(yuǎn)、最具國(guó)際化的一股力量”。
除了在明代蔚為一股風(fēng)氣,促成文人畫(huà)的百家爭(zhēng)鳴,其畫(huà)風(fēng)亦傳至日本、韓國(guó)等國(guó)家和地區(qū),當(dāng)?shù)禺?huà)家融合在地元素的再創(chuàng)新,又使得浙派的內(nèi)涵變得更為豐富。例如,在日本室町時(shí)代,浙派融合了禪宗的元素;在韓國(guó)的朝鮮時(shí)代,浙派轉(zhuǎn)為更具文人畫(huà)的風(fēng)格,較為簡(jiǎn)約,流行時(shí)間也較長(zhǎng)。
在動(dòng)蕩的20世紀(jì),杭州成為繪畫(huà)西學(xué)東漸潮流中天然的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所。倡導(dǎo)學(xué)習(xí)西畫(huà)的社團(tuán)和畫(huà)報(bào)都在上海,而它們背后的西湖,就承載著中國(guó)最傳統(tǒng)的山水圖樣。文人畫(huà)以儒家作為根基,但在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,這個(gè)根基開(kāi)始斷裂,在修復(fù)和回歸的途中,新的傳統(tǒng)誕生了。
傅抱石、李可染都畫(huà)過(guò)西湖,循著他們的畫(huà)面,依然可以找到當(dāng)年他們?cè)谖骱呑?huà)畫(huà)的石頭。吳冠中在杭州投入國(guó)立杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校,拜在吳大羽、林風(fēng)眠等大師門(mén)下。雖然當(dāng)時(shí)以徐悲鴻為代表的學(xué)院派藝術(shù)體系對(duì)文化建設(shè)產(chǎn)生了重大影響,但是林風(fēng)眠的“融合中西”理念,也深深影響了吳冠中對(duì)未來(lái)藝術(shù)道路的選擇。
傅抱石《春雨西湖》。
1916年,李叔同等人在杭州成立洋廁研究會(huì),以學(xué)習(xí)、研究西洋畫(huà)為業(yè)。豐子愷、潘天壽都是李叔同的學(xué)生。豐子愷發(fā)現(xiàn),李叔同的圖畫(huà)課處處透著新奇:上課不用帶畫(huà)帖,只需空手;教室里放著畫(huà)架、石膏像,每人分得一張帶紋路的畫(huà)紙和一根碳條,最后,先生居然捧出一盆饅頭——原來(lái)是用來(lái)當(dāng)作橡皮的。而李叔同也率先改變了中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)教學(xué)中以“摹、寫(xiě)”為主的教學(xué)方式,將室內(nèi)與戶外寫(xiě)生相結(jié)合,并首開(kāi)中國(guó)人體素描寫(xiě)生教學(xué)法。
豐子愷的首幅漫畫(huà)作品,畫(huà)于1918年5月。當(dāng)時(shí),豐子愷是“桐蔭畫(huà)會(huì)”的干將,在一次活動(dòng)中,浙江省立第一師范學(xué)校學(xué)生沈本千見(jiàn)到他的速寫(xiě)簿中有一幅鉛筆速寫(xiě),畫(huà)的是一位老婆婆,她左手挽著竹籃,右手牽著一個(gè)孩子的手,極富生活氣息。速寫(xiě)右上角寫(xiě)著“清泰門(mén)外”,點(diǎn)出地點(diǎn)。沈本千向豐子愷求借此畫(huà),用以臨摹,豐子愷就撕下此頁(yè)送給了他。60年后,此畫(huà)才被重新發(fā)現(xiàn)。
也就是說(shuō),豐子愷與杭州的畫(huà)緣,在古老的杭州清泰門(mén)外開(kāi)始了。豐子愷是桐鄉(xiāng)人,一生與杭州結(jié)緣60年。于他而言,這里不是令人彷徨的異地,而是溫存的故鄉(xiāng)。
正如吳冠中所說(shuō),“杭州的美改變了我的人生”。
學(xué)院、藝考和殘酷青春
每年臨近春節(jié)、杭州最濕冷的時(shí)候,藝考生會(huì)來(lái)到這里,參加中國(guó)美術(shù)學(xué)院的???。他們穿著厚實(shí)的校服、沖鋒衣或羽絨服,背著畫(huà)板、顏料盒,甚至帶著水桶,從機(jī)場(chǎng)、高鐵站和汽車(chē)站涌到寬廣的考場(chǎng)里。繪畫(huà)的藝考可能不是中國(guó)高考最嚴(yán)格的科目,但它的表現(xiàn)形式卻是最能體現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)的一種檢視。數(shù)萬(wàn)張畫(huà)著素描、水彩景物和頭像的考卷鋪在廣場(chǎng)一般的地上,這是趨同還是創(chuàng)作,已經(jīng)渾然難分。
2023年6月2日,杭州。“大腦花園·第五屆之江國(guó)際青年藝術(shù)周”暨中國(guó)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)季活動(dòng)期間,觀眾在浙江美術(shù)館參觀。(圖/視覺(jué)中國(guó))
在杭州,中國(guó)美術(shù)學(xué)院的歷史難以忽視。1928年3月1日,國(guó)立藝術(shù)院于杭州西湖羅苑成立,設(shè)國(guó)畫(huà)、西畫(huà)、雕塑、圖案四系;1930年秋天,改名為國(guó)立杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校,并附設(shè)高級(jí)藝術(shù)職業(yè)學(xué)校??箲?zhàn)爆發(fā)后,學(xué)校在西南輾轉(zhuǎn)遷移,是如今中國(guó)美術(shù)學(xué)院的前身,林風(fēng)眠、潘天壽都曾擔(dān)任校長(zhǎng)。不會(huì)有人質(zhì)疑為什么西湖邊上有一所叫做“中國(guó)美術(shù)學(xué)院”的學(xué)?!词顾⒉辉诒本?、上海。
2022年FIRST青年電影展閉幕影片《四十四個(gè)澀柿子》,講述了藝考班里3位老師和44位考生的故事。關(guān)于天賦和努力、青春和愛(ài)情的電影永遠(yuǎn)講不完,但在杭州,風(fēng)雨云讓情感變得綿密而厚重。這部電影里集訓(xùn)的取景地——老鷹畫(huà)室,是杭州最知名的藝考機(jī)構(gòu)之一,在人物關(guān)系走向爆發(fā)時(shí),水彩的顏料盒潑灑在杭州的雨水里,近乎青春的殘酷化身。
劉健是中國(guó)美術(shù)學(xué)院動(dòng)畫(huà)與游戲?qū)W院的教授,也是一名導(dǎo)演。2023年,他創(chuàng)作的動(dòng)畫(huà)電影《藝術(shù)學(xué)院1994》入圍第73屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元。該電影講述的是發(fā)生在南方藝術(shù)大學(xué)美術(shù)系的一段青春逸事,背景設(shè)定在20世紀(jì)90年代初。劉健說(shuō):“這是一首獻(xiàn)給所有年輕人的‘青春之歌’。”中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)高世名則表示:“這部電影呈現(xiàn)的是這30年間中國(guó)年輕人的心靈變化,以及中國(guó)社會(huì)意識(shí)的變化。30年前的藝術(shù)學(xué)院和那群年輕人是一面鏡子,讓我們反觀今天的現(xiàn)實(shí)?!?/p>
這可能就是在杭州學(xué)習(xí)的好處:可以走到現(xiàn)實(shí)環(huán)境里,去看看大師們?cè)趺慈ンw會(huì)、熱愛(ài)這個(gè)世界——即使世界已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。從更早的傳統(tǒng)里尋找當(dāng)下存在的理由,這是從孔夫子就開(kāi)始施行的做法。在繪畫(huà)的世界里,杭州其實(shí)沒(méi)怎么變,但我們知道,我們看杭州的眼光早已發(fā)生變化。
評(píng)論1