幾年前見識過一家網(wǎng)站,名字叫“雜志死亡之池”(Magazine Death Pool),它專門搜羅記錄世界上每年、每月甚至每天死去的雜志。
打開主頁,是觸目驚心的景象:一張霧灰色的墓園照片,林立的墓碑,喻示著一家家??碾s志。一旁數(shù)字顯示,2009年全球367本雜志??辽倜刻煲槐鹃L眠于此。
網(wǎng)站還設(shè)有一個“死亡雜志博物館”(Museum of Dead Magazines)頻道,里面則一幀一幀陳列著1990年以來那些曾活色生香的死亡雜志封面。
“Who Will Be Next?”主頁上赫然一句,眼前猶如一座雜志寂靜嶺。那是全球紙媒初遭網(wǎng)絡(luò)沖擊的日子。如今再次去點(diǎn)開,卻久不見更新,最新的“雜志訃聞”,也戛然而止于2010年年底。
戛然而止是因?yàn)檫@份宣布雜志休矣的訃告,被2010年開始雜志業(yè)拉出的小陽線強(qiáng)行撤稿。如今,停刊兩年的《新聞周刊》被IBT傳媒集團(tuán)高價復(fù)刊,回歸印刷版,給了持續(xù)動蕩的雜志界一個新的信號:我行。
“紙媒已死?這個說法怕還為時過早。永遠(yuǎn)不要低估雜志深度報道的美麗。” 密西西比大學(xué)雜志創(chuàng)新中心創(chuàng)始人薩米爾·胡斯尼認(rèn)為,“現(xiàn)在正是新聞業(yè)的偉大時刻,尤其對于雜志業(yè)來說?!?/p>
一些文學(xué)和時尚類雜志告別雜志陣營,它們認(rèn)出了風(fēng)暴,選擇了提前謝幕。
在中國,每年的確有許多雜志死去,這份清單是不可忽視的。2013年3月,連續(xù)4個月未出刊的老牌雜志《萬象》掀起停刊風(fēng)波。這本曾牽動中國知識分子人文神經(jīng)的文化休閑雜志,在萬種想象之下,進(jìn)入“無征兆??蹦J?,甚至連遺體告別的機(jī)會都沒有。
“再見,Chutzpah!” 2014年2月19日,傳媒人歐寧在微博上發(fā)出一聲嘆息。熟悉“chutzpah”一詞的人都知道,這是《天南》雜志的英文名,歐寧則是《天南》主編。這本現(xiàn)代傳播旗下的文學(xué)季刊,在2011年4月1日創(chuàng)刊時,曾雄心勃勃:《天南》旨在探索文學(xué)雜志的新觀念和新形式,重塑這個時代的文學(xué)閱讀體驗(yàn)。
chutzpah什么意思?官方答案為:希伯來語,意思是“肆無忌憚”、“拽”。但3年零10個月,16期之后,《天南》卻因成本壓力,推出了終刊號?!八翢o忌憚”也不是這個時代的通行證。
文學(xué)(人文)+雜志(雜志態(tài)),《天南》并非孤例。4年前的雜志生態(tài)圈,確實(shí)掀起過新一輪文學(xué)熱。無論是韓寒的《獨(dú)唱團(tuán)》,還是安妮寶貝的《大方》,都一度以文學(xué)的形態(tài)高調(diào)問世,又分別在“一期絕唱”和“大方兩次”之后,因以書代刊的“偽雜志”形態(tài)被迫落下帷幕。
文學(xué)雜志可以看成一次短命又小眾的冒險,而時尚類雜志,則紛紛選擇告別。它們認(rèn)出了風(fēng)暴,在新舊時代的齒輪交錯之時,選擇了提前謝幕。
2014年1月,在新媒體的裹挾之下,南都旗下時尚刊物《風(fēng)尚周報》宣布???。創(chuàng)刊8年,它見過了喧囂,如今甘于沉寂。
在這串名單中,還有《Oggi今日風(fēng)采》、赫斯特中國旗下的《心理月刊Psychologies》、一度全國每期發(fā)行量達(dá)68萬的《都市主婦》、《費(fèi)加羅FIGARO》雜志……相比之下,都市時尚類雜志更像這場風(fēng)暴之下最敏感的引信。
誰是下一個?無論有沒有新媒體的沖擊,這樣一句充滿懸念的疑問,都像一支弦上的箭。
年輕的《壹讀》創(chuàng)刊于2012年8月6日,這本雙周新聞類雜志,談不上一出生就風(fēng)華正茂,但也曾頗具特色、風(fēng)生水起。2014年9月,《壹讀》“二并一”轉(zhuǎn)為月刊,卻更熱衷于在新媒體平臺發(fā)力。不久又宣布退出紙質(zhì)雜志市場,它要把熱情留給“數(shù)字化生存”。
不過有意思的是,同樣四五年前,當(dāng)一些雜志在網(wǎng)絡(luò)的逼迫和經(jīng)濟(jì)壓力下,紛紛在“雜志死亡之池”排隊(duì)時,老牌雜志《連線》(Wired)推出了一個驕傲的封面,大寫宣言“The Web Is Dead”,一副雜志帝國的宣判口吻。那時,這樣的聲音在一本雜志(還是堅(jiān)信數(shù)字文化是一場革命的雜志)口中發(fā)出,必是飽含野心、雄心與情懷的。
據(jù)說康泰納仕掌門人S.I.Newhouse決定買下《連線》雜志時,便拒絕了它的網(wǎng)站W(wǎng)ired.com。原因是他“對于紙質(zhì)雜志有那種清教徒般的固守”。不過那個封面還是引來爭議:5年后再看看你們和網(wǎng)絡(luò)誰先死,到“雜志死亡之池”排隊(duì)吧!
如今,誰都沒死,除了那座停擺的城池?!哆B線》紙質(zhì)雜志改版后,除科技血統(tǒng)外,它部分偏向了生活方式。Wired.com網(wǎng)站也活得好好的,只是終于和雜志不再楚河漢界、分隔辦公。一紙一屏,像是黃金時代與白銀時代,暫時勾連共生在了茶幾上。
轉(zhuǎn)變思維,讓雜志在更多平臺上找到落腳點(diǎn),這是一場死里求生的突圍。
沒有I.D.,卻有了Interni。2015年2月,一本全新的《Interni設(shè)計(jì)時代》中文雜志創(chuàng)刊問世,這是中國國際出版集團(tuán)的《設(shè)計(jì)時代》與意大利蒙達(dá)多利出版集團(tuán)的Interni進(jìn)行的版權(quán)合作雜志。
意大利的設(shè)計(jì)會給中國帶來什么?剛出第一期尚未見太大反響,但是雜志也在與新媒體平臺緊密合作,以全球首發(fā)視頻的形式展出了扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)設(shè)計(jì)的 Bee’ah 沙迦總部,為紙質(zhì)雜志造勢。Interni的引進(jìn),成為中國設(shè)計(jì)期刊迎來國際專業(yè)權(quán)威版本的標(biāo)志。
那本有50多年歷史的頂級設(shè)計(jì)雜志I.D.呢?5年前便???,躺在“雜志死亡之池”的墓園里。那本與它長得很像的視覺雜志i-D呢?還好,還在一如既往地眨著眼睛,只是在2012年被一個叫Vice的媒體集團(tuán)收購了,愿它安然無恙。
2015年4月,現(xiàn)代傳播集團(tuán)引進(jìn)的法國《IDEAT理想家》雜志正式創(chuàng)刊。它的推廣語是:獻(xiàn)給“后iPhone時代”的紙質(zhì)生活雜志。
然而印刷版還未到手,它們先上線了手機(jī)移動版。據(jù)說,相應(yīng)實(shí)體互動空間IDEAT SPACE也將落成。由一本雜志生成的全媒體概念,似乎再度被延伸。
雜志的堅(jiān)守是對慢的渴望,是對大智若愚的堅(jiān)守。
誰也無法阻擋我們會成為過時的人,我們無法避免地在進(jìn)行著消亡式的閱讀進(jìn)程。
當(dāng)重達(dá)十斤的經(jīng)書,藏進(jìn)掌中的Kindle時,你忍不住會說:小屏,你好!
當(dāng)喊過“砸爛電視”的人,驚詫于“網(wǎng)絡(luò)已死”時,有人已說出:傳統(tǒng)媒體人,就是花時間在微博比微信上多的人。
當(dāng)你在分析紙質(zhì)雜志會不會死的時候,有人又說:先成為真正的雜志,才有資格談生死。
相比新媒體,雜志顯然屬于慢媒介。就像有人堅(jiān)守“我閱讀經(jīng)典,是為了落伍于這個時代”,進(jìn)退之間,雜志人會說“我守住雜志,是守住一種饑渴,發(fā)現(xiàn)世界的饑渴”。
喬布斯生前在斯坦福大學(xué)做過的那次演講中,提到了一本充滿理想主義的短命刊物,1960年代斯圖爾特·布蘭德創(chuàng)辦的寶典式的《全球目錄》?!八箞D爾特和他的團(tuán)隊(duì)做了幾期《全球目錄》后,實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)刊之初的使命,于是他們出版了最后一期。封底印有一張清晨鄉(xiāng)間公路的照片,是那種喜歡搭車冒險的人常會見到的風(fēng)景。照片下是一行字:Stay Hungry, Stay Foolish. (求知若渴,大智若愚。)這是他們??瘯r的告別語?!?/p>
馬家輝曾作為《大方》雜志創(chuàng)刊時的編委,他并不期待一本長命的雜志?!半s志本身的自然生命周期,未必要求它太長命。不同的雜志,在不同時間段,帶著不同的精神氣質(zhì),填補(bǔ)不同的閱讀空間,不是很好嗎?五六年的壽命便很健康。我們干嗎要一本長命的雜志?for what?”
小津安二郎的墓冢上,只陰刻了一個漢字:無。他卻留下了一個世界。但愿在“雜志死亡之池”的墓碑上,也都刻著一個“無”——那是理想不死的雜志精神。
墓園上空或許會傳來北野武《壞孩子的天空》里的結(jié)尾臺詞:“你覺得我們完蛋了嗎?” “傻瓜!我們還沒開始呢!”
獨(dú)立雜志偏向多元化的生活方式和生活美學(xué),正跑步涌入雜志的汪洋。
如同能量守恒,或陰陽平衡,一些雜志倒閉的同時,另一些則像還魂般新生。以美國為例,去年僅第一季度就有45家新雜志創(chuàng)刊。盡管它們多偏向生活方式與生活美學(xué),甚至是小眾的獨(dú)立雜志,但誰說這不會是紙質(zhì)雜志優(yōu)良生長的一個縱深方向呢?
雜志終究指向一種文化、一種格調(diào),并且傳播?!哆B線》雜志前主編克里斯·安德森,兩年前曾撰長文分析主流文化與小眾文化: 主流文化正在被分裂成無數(shù)塊碎片,這個趨勢令傳統(tǒng)媒體和娛樂業(yè)頭疼不已。
在經(jīng)理人花了數(shù)十年時間練就了一身創(chuàng)意、選擇、宣傳大熱門的本領(lǐng)之后,這些熱門卻一夜之間被廢了武功。
觀眾正在轉(zhuǎn)向另一些東西,一些紛亂而又模糊的存在,這個“紛亂而又模糊的其他東西”,也許恰恰就是眾多獨(dú)立雜志存在的秘密。
就像當(dāng)年Terry Jones,只是用釘書機(jī)將一疊打印紙裝訂成冊,這本手工集子就成了后來雜志界的標(biāo)桿i-D。
豆瓣上,以“獨(dú)立雜志”為主題的小組,已達(dá)到123個。它們遍布各個城市,用趣味與性格,豐滿起那些空白角落。早先便有旅行類獨(dú)立雜志《雜字》、《在路上》、《扭秧歌》、Rice,以及香蕉魚書店雜志、蘇菲的獨(dú)立出版等。
如今成都又新開一家專門出售獨(dú)立雜志的書店“rosabooks無早”,200多本最新的世界各地獨(dú)立雜志呈于店中,讓它漸漸成為一個打通全球獨(dú)立雜志的集散地。
這些專售獨(dú)立雜志的書店,會不遺余力地第一時間分享世界各地的獨(dú)立雜志,老牌的或創(chuàng)刊號,也成為召喚國內(nèi)更多原創(chuàng)獨(dú)立雜志的靈感源泉。
比如一本叫《鷹嘴豆》的雜志,便是《紐約客》的Cara Livermore和Bob Lawton合伙創(chuàng)辦的獨(dú)立雜志,他們推崇素食主義的生活理念,卻被“愚蠢的素食主義者”這個稱呼激怒,于是他們成了《鷹嘴豆》主編。
相比之下,《新聞周刊》復(fù)刊時,薩米爾曾提醒說:你得有料,如果我給你150美元,你要給我比Lady GaGa多得多的東西。如果到了獨(dú)立雜志,恐怕只有你想不到的,少有它們挖掘不到的角落了。專門研究植物的、專門研究蕎麥面的、專門研究牦牛的、只呈現(xiàn)北歐編織物的……各種獨(dú)立品位、生活美學(xué),都藏在一本獨(dú)立雜志的全部細(xì)節(jié)里。
柏林獨(dú)立雜志《032c》的主編曾分享他的經(jīng)驗(yàn):“巴菲特有句名言——別人都畏懼的時候,你要貪婪;別人都貪婪的時候,你要畏懼。我可以把這句話改為——別人都安靜的時候,你要大聲;別人都大聲的時候,你要安靜。這就是辦獨(dú)立雜志的秘訣?!?/p>
小眾化、網(wǎng)絡(luò)平臺呈現(xiàn),也許是雜志新生的展現(xiàn)。
雜志的小眾化,也許是一個大趨勢。審美興趣的細(xì)分,會打開更寬廣的注意力通道。越小,即越大;越無,即越有。美國的傳媒生態(tài)也早已印證:在那些新創(chuàng)刊的雜志中,不斷出現(xiàn)類似《電車行動》的獨(dú)立雜志,或《奧斯汀之路》的區(qū)域雜志。面對這些雜志模式新面孔,傳媒發(fā)現(xiàn)者總裁特瑞士·哈古德說:目前許多雜志的定位更加小眾,這對于細(xì)分后的目標(biāo)受眾來說更有意義。
“過去重要的是少數(shù)幾個大熱門,其他東西都無足輕重;而現(xiàn)在,數(shù)百萬個迷你市場和迷你明星組成了一幅令人迷惑的新景象。大規(guī)模市場正在轉(zhuǎn)化成數(shù)不盡的小市場,而且,這種趨勢愈演愈烈。但是,我們大多數(shù)人需要的都不僅僅是大熱門。每一個人的品位都與主流文化有些許不同之處。我們發(fā)現(xiàn)更多的其他選擇,我們就會更多地被它們吸引?!薄哆B線》雜志的前主編克里斯·安德森分析道。
雜志,不再僅是媒體的形態(tài)之一。它是智識和志趣的載體,是精神與品味的修行所。它是觀念與生活方式的集合,是一種性格、一種理念、一種審美、一種文化。它是存在本身,甚至不存在生死。它剛剛開始,只是恰好可以被叫做雜志。
紙質(zhì)雜志在將精力與熱情,賭注般分流向新媒體時,也有新平臺反向來尋求傳統(tǒng)姿勢。美國已有《政客》網(wǎng)站、樂評網(wǎng)站“Pitchfork”等數(shù)字媒體機(jī)構(gòu),先后進(jìn)軍印刷版雜志?!笆袌霭l(fā)出了信號,印刷雜志是有價值的,它們能夠帶來效益。當(dāng)然前提是要有一流的內(nèi)容?!?薩米爾們像是“雜志生之池”的守林人。
而中國,幾乎也走著相同的軌跡。新生雜志陸續(xù)涌現(xiàn),甚至顛覆性地帶來新的雜志觀念;獨(dú)立雜志前所未有地獨(dú)立,紛紛尋到自己的姿態(tài)定位,一步一步被發(fā)現(xiàn)、被看到、被需要。
雜志是傳媒生態(tài)的鮮活印證,它的新生,甚至不是未死的證據(jù),而是活過的印記。
評論
下載新周刊APP參與討論