作者 | 劉江索
題圖 | 陳中秋
茅家埠的下午,我穿過結(jié)著蛛網(wǎng)、被青苔覆蓋的石橋,去往“黛色參天”。西邊是日頭,正要落下。盡頭是北高峰、靈隱寺、美人峰所在之處。夕陽被剪輯成浮光碎金,和柳影一并,拋散在橋下。橋的另一面是八角亭,楹聯(lián)上書“扁舟容與泛清波,佳客連翩來古道”,東去是楊公堤、西里湖、蘇堤、外西湖。橋下湖水清澈,稍有風(fēng)波,游魚都更容易受驚。
這是西湖西畔,也是上香古道的起點(diǎn)。過去,香客們會(huì)將小舟泊在此處,登岸前往西邊的天竺、靈隱,給自己的愿望或欲望一個(gè)歸宿。直到更便捷的公交車出現(xiàn),蜂擁而至的客船風(fēng)景便被取而代之。如今,這里除了偶爾光顧的游客和打撈水草的小艇,有著外西湖少有的寂靜。只是夏末的蟬鳴太過激烈,交織出一種末世感。
盡管自北宋至今,西湖的樣貌、神態(tài)多有變換,地理位置亦有轉(zhuǎn)移,但蘇軾的《八聲甘州·寄參寥子》所寫的“記取西湖西畔,正春山好處,空翠煙霏”,也能在茅家埠共情一二。那是宋元祐六年(1091),蘇軾由杭州太守被召為翰林學(xué)士承旨,在離開杭州時(shí)贈(zèng)給莫逆參寥的詞。
2021年8月17日,清晨5點(diǎn)多,西湖群山云霧繚繞,宛若水墨畫。(圖/陳中秋)
這位曾在杭州生活十余載的太守,為杭州留下數(shù)百篇詩詞,對(duì)西湖更是感情深厚?!笆购贾荻鵁o西湖,如人去其眉目,豈復(fù)為人乎?”1089年,二度履職杭州期間,他看到葑草和淤泥將往日的湖光消隕大半,百姓受泥沙淤塞之苦,于是率當(dāng)?shù)囟嗳f人開浚西湖,聚葑泥,筑長堤,自南之北,橫截湖中,夾植桃柳,中為六橋,后名蘇公堤;又在湖上立三石塔為標(biāo)志,禁止在此范圍內(nèi)種芡植菱,以防淤積。從此,西湖增添了“蘇堤春曉”“三潭印月”的勝景。
和參寥辭行時(shí),蘇軾再度感念:“有情風(fēng)萬里卷潮來,無情送潮歸。問錢塘江上,西興浦口,幾度斜暉?不用思量今古,俯仰昔人非。誰似東坡老,白首忘機(jī)。記取西湖西畔,正春山好處,空翠煙霏。算詩人相得,如我與君稀。約它年、東還海道,愿謝公雅志莫相違。西州路,不應(yīng)回首,為我沾衣?!?/p>
錢塘江和西湖是杭州城中秉性不同的兩種風(fēng)光。杭州本是汪洋,西湖連同杭州是一片海灣。因錢塘江沉淀,泥沙堆積成湖堤,海灣漸與海隔絕,變成一個(gè)潟湖,方累積成西湖。而西湖,既是令東坡追憶的“春好處”,也是無數(shù)中國人乃至東亞人的“蝶庵”與“夢境”,更是西方人了解東方江南文化時(shí)難以忽略的山水符號(hào)——無論他們一生中是否真的到訪過西湖,都曾構(gòu)想過同一座“海市蜃樓”和魂安之處。
西湖為何頻頻入夢?
“余生不辰,闊別西湖二十八載,然西湖無日不入吾夢中,而夢中之西湖,未嘗一日別余也。”多年后,對(duì)西湖朝思暮想的張岱回到杭州。然而,“如涌金門商氏之樓外樓,祁氏之偶居,錢氏、余氏之別墅,及余家之寄園,一帶湖莊,僅存瓦礫。則是余夢中所有者,反為西湖所無。及至斷橋一望,凡昔日之弱柳夭桃、歌樓舞榭,如洪水淹沒,百不存一矣。余乃急急走避,謂余為西湖而來,今所見若此,反不若保我夢中之西湖,尚得完全無恙也”。
張岱遠(yuǎn)居他鄉(xiāng)二十三載,夢中卻猶在故居。西湖對(duì)他而言,是一個(gè)無論顛沛何處,始終常伴左右的綺夢。他的西湖夢,并非幻想所得,而是真切的往昔記憶。但眼前的蕭條,讓他不得不“但向蝶庵岑寂,蘧榻于徐,惟吾舊夢是保,一派西湖景色,猶端然未動(dòng)也”。清康熙十年(1671),他決定提筆,把夢中的西湖寫成《夢尋》(即《西湖夢尋》),如同莊周夢蝶、蝶夢莊周的故事,留之后世,以作西湖之影。
“余猶山中人,歸自海上,盛稱海錯(cuò)之美,鄉(xiāng)人競來共舐其眼。嗟嗟!金齏瑤柱,過舌即空,則舐眼亦何救其饞哉!”他效仿從海上歸來的山人,把目擊的海中珍奇絕景說與他人聽——鄉(xiāng)親因身不能至,爭著來舔舐山人的眼睛,似乎這樣一來,也能親眼看到。
(圖/圖蟲創(chuàng)意)
歷史上,西湖因洪水侵蝕、水草繁殖、淤泥阻塞、朝代更迭、繁華枯榮,風(fēng)光改易。
根據(jù)張岱在《夢尋》中所記,明成化以前,里湖盡為民業(yè),六橋水流如線。正德三年(1508),郡守楊孟瑛辟之,西抵北新堤為界,增益蘇堤,增建里湖六橋,列種萬柳,頓復(fù)舊觀。久之,柳敗而稀,堤亦就圮。嘉靖十二年(1533),縣令王令犯罪輕者種桃柳為贖,紅紫燦爛,錯(cuò)雜如錦。后以兵火,砍伐殆盡。萬歷二年(1574),鹽運(yùn)使朱炳如復(fù)植楊柳,又復(fù)燦然。迨至崇禎初年,堤上樹皆合抱。
當(dāng)時(shí),西湖熱鬧到什么程度呢?按照張岱所寫,“冶童名妓,縱飲高歌。夜來萬蠟齊燒,光明如晝。湖中遙望堤上萬蠟,湖影倍之”;“至一、二鼓,夜市猶未散,列燭以歸。城中士女夾道云集而觀之”。然而,出生于江南世家、常訪西湖盛景的張岱,在王朝代換后,流離他鄉(xiāng),遁入山中,年邁復(fù)返杭州,卻再也找不到繁榮的西湖和青春景象。西泠煙雨、湖心亭看雪、酣睡于十里荷花之中,都已成昨日。他的藏身入夢,既是對(duì)西湖的追憶,也是對(duì)永久逝去的“萬古風(fēng)流”和王朝的失落與悼念。
西湖在唐宋時(shí)已盛名遠(yuǎn)播,不僅僅是漢人的山水夢。羅大經(jīng)《鶴林玉露·丙編·卷一》寫道:“孫何帥錢塘,柳耆卿作《望海潮》詞贈(zèng)之……此詞流播,金主亮聞歌,欣然有慕于‘三秋桂子,十里荷花’,遂起投鞭渡江之志?!边@里說的是金國海陵王完顏亮或因讀到柳永寫的江南風(fēng)光,心生綺夢,率兵攻打南宋的事。
2022年12月15日,西湖邊。杭州的秋色比時(shí)令節(jié)氣慢一拍,12月的杭州,楓葉最紅。(圖/陳中秋)
除此之外,西湖意象也東渡日本、朝鮮等地。明朝時(shí)期,日本的山水畫多有西湖景象,園林亦有仿造。日本五山文學(xué)代表人物萬里集九,一生未至西湖,仍借筆墨親近,“春風(fēng)幾度醉西湖”——見過西湖和沒見過西湖的,都忍不住走入西湖夢境。
西湖不大,卻是諸多夢幻的策源地。工匠和僧人在此留下的雕欄玉砌、玲瓏結(jié)構(gòu)并非西湖最好的人工作品,文人、奇士留下的名篇、傳說、逸事,才是西湖最好的人工雕琢。
從唐至今,西湖歷經(jīng)數(shù)次轟毀、修葺,亦有數(shù)代人重塑夢鄉(xiāng)。只要西湖夢還延續(xù),西湖就不會(huì)一直衰敗??傆腥诵ХㄌK公、楊公,重拭杭州“眉目”。這夢既是“大雪三日,湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣,余拏一小舟,擁毳衣爐火,獨(dú)往湖心亭看雪”(張岱),也是“未能拋得杭州去,一半勾留是此湖”(白居易);既是“暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州”(林升),也是“錢塘自古繁華”(柳永)、“世界最富麗名貴之城”(馬可·波羅)——西湖得人而顯,景物因人成勝概。
民間的西湖和文人的西湖
在西湖沿岸走一走,任你在何處停下,都能輕易鉤沉起傳說和典故。白丁鴻儒、老少婦孺,都能在此找到入勝的故事。
東晉著名道士葛洪,在西湖修煉時(shí)參悟道法。林逋隱居孤山,梅妻鶴子,令后來不愿為世俗所擾、為名利所困的文人向往。白居易、蘇軾疏浚西湖,留下名篇。忠烈的岳飛、玩世不恭的濟(jì)公、追求愛情的蘇小小,及至白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔、梁山伯與祝英臺(tái)在萬松書院偶遇、紅顏小青寓魂于空濛煙景中,白額虎在靈隱的階下聽經(jīng),西湖可謂遍地風(fēng)流。
(圖/圖蟲創(chuàng)意)
中國古代小說史上,西湖小說是唯一以地域命名者。地理和小說的關(guān)系如此密切,也源于西湖的復(fù)雜身世和豐富景觀。擁有山水、亭橋、寺廟、晚鐘、秋月、小舟、煙火、燭燈、牽風(fēng)引浪的桃柳、暗香頻展的荷風(fēng)的西湖,擅長孕育功名、財(cái)富、才子佳人、隱居避世、“上有天堂,下有蘇杭”等各種人間故事。功名、財(cái)富、隱居自不必說,西湖的繁華與失落、人文和幽靜世人皆知。在西湖小說中,尤為特殊的是種類極為豐富的愛情故事。
“西湖水是相思淚?!保T夢龍語)至今,象征愛情的斷橋和長橋,仍然是游客絡(luò)繹不絕的地方。西湖是成全愛情的夢境,也是見證愛情悲劇的舞臺(tái),癡男怨女在此相遇、分離,妓女陶師兒與王生投湖殉情,寡婦盧云卿與才子劉月嵋私奔西湖,青樓女子亦高風(fēng)亮節(jié),小家碧玉亦滿腹才學(xué)。
(圖/圖蟲創(chuàng)意)
西湖小說沾染了西湖特有的“流風(fēng)遺韻,古跡奇聞”,《明末清初西湖小說研究》認(rèn)為,這是一筆豐厚的精神財(cái)富與文化遺產(chǎn),它們在太平盛世可以裝點(diǎn)繁華,在黑暗亂世則成了杭州人的精神安慰與理想寄托。民國文人曾批判西湖名氣過大、景點(diǎn)過密,已被世人過度咀嚼。然而,正是由于西湖故事繁多、造夢無數(shù),后人才可隨時(shí)拾取,聊作安慰。春風(fēng)得意者、黯然失意者、仰慕英杰者、心懷幻夢者,都能找到知音和歸宿。明末清初,西湖小說之所以成就非凡,源于那時(shí)的杭州經(jīng)歷了和南宋一樣的命運(yùn),戰(zhàn)亂中,江南人深深懷念杭州曾作為帝都的氣魄和于謙、岳飛的大義,借此重建信念。
西湖既是民間的,也是文人的。杭州居民以西湖為水源和捕撈漁獲的生存空間,莼菜和草魚烹作湯羹,天竺三寺、凈慈寺和靈隱寺各司其職,承載精神需求和世俗愿望。而全國各地的文人因科舉、履職、求學(xué)來到杭州,詩社繁榮,詩文、通俗作品不盡,連話本小說里的人物也都深具才情,為西湖續(xù)夢。
西湖宜泛舟:
中國人心靈的暫停鍵
行至蘇堤,野鴨三五成群,沒有命中注定的路徑,但憑心意四處游弋?!队成郊t》的木笛聲還不熟稔,斷斷續(xù)續(xù)從林間傳來。無論城市發(fā)展得多繁盛熱鬧,西湖就是有這樣的安逸,以及讓人安逸下來的天分。
西湖多數(shù)時(shí)候是一個(gè)名詞,而巡邏的快艇像一個(gè)動(dòng)詞。湖水的命運(yùn)陡然震蕩起來,洶涌,愕然,荷葉動(dòng)搖,但更廣闊的安寧又讓波濤重新從容下來。
搖槳的船夫告訴我,西湖只適合泛舟,不適合激烈的速度。曾有船夫因?yàn)閯澋锰欤挥慰屯对V?!耙焱Ь腿ュX塘江,西湖就要慢慢走,看小橋流水和清幽”,西湖上的船夫必須懂得悠閑的智慧,才能掌握推開波瀾的最好時(shí)機(jī)和節(jié)奏。至于幾艘巡邏的快艇,也要控制速度,除非急于去湖上救落水的游客。
西湖如今有二百余艘手搖船,有站立搖櫓者,也有久坐推槳者。船夫們自然經(jīng)歷過統(tǒng)一的培訓(xùn)。我這艘船上的師傅剛說完“我們兩個(gè)是百年修得同船渡”,隔壁那艘船也遙遙傳來一樣的話語。
下一句一般就會(huì)來到白居易、蘇軾或楊萬里了,果然,船夫說:“楊萬里不是寫過詩嘛!”“寫過什么詩?”“這個(gè)這個(gè),我想不起來了,我也不是每天背書的人?!薄啊犹焐徣~無窮碧’那首?”“對(duì)對(duì)!”他歉意地搔搔頭,仍很敬業(yè),“中國四大傳說有兩個(gè)發(fā)生在西湖!梁山伯與祝英臺(tái)在鳳凰山,白娘子傳奇在雷峰塔!”另外兩個(gè)傳說我沒有追問,擔(dān)心挫傷他的熱情。
2023年5月15日,天氣晴熱,坐船透過橋洞望去,西湖風(fēng)景如畫。(圖/陳中秋)
穿過橋洞,夜鷺和白鷺在多數(shù)時(shí)候鎮(zhèn)定得像雕塑,船夫說,它們在釣魚?!搬烎~的時(shí)候,你也不會(huì)拿著魚竿動(dòng)來動(dòng)去對(duì)不對(duì)?”不經(jīng)意間,夜鷺突然起飛,隱入密林。這里水草繁茂,福壽螺的紅卵也多?!斑@還是清理過的”,船夫說,西湖生命力旺盛,生物的繁殖也快,“春天清柳絮,秋天清落葉,四季清水草”。
劃船二十多年,船夫得到了一雙遍布白繭的雙手。他說不上來自己最喜歡哪處風(fēng)景。西湖很大,但二十多年過去,西湖就這么大。上了年紀(jì)的人更愿意在外西湖的水域上徘徊,登島看三潭印月。年輕人更容易被西里湖吸引,斷橋是最受歡迎的漢服拍攝地,長橋和烏龜潭是婚紗攝影最喜歡光顧的地方。西湖確是人工湖,但和其他“新裝潢”的湖泊相比,船夫說,“西湖是老裝潢”。以至于,湖光山色如渾然天成,人文古跡已成自然。
杭州是一個(gè)遍布數(shù)字支付的城市,現(xiàn)金已很難見到。但在西湖泛舟的船夫的矮桌上,也許是你最有可能見到紙幣的地方。船夫們慣常將一張一元綠色紙幣展開,擺在桌子上。這是第五套人民幣的其中一張,2004年7月30日起,第一次以“三潭印月”為背景圖,在全國正式發(fā)行?!懊克掖隙加幸粡垎??”我問?!爱?dāng)然!這可是西湖的活廣告??!”船夫笑答。另一個(gè)容易見到現(xiàn)金的地方,是靈隱寺的池塘,硬幣被陽光照耀,輝若金銀。
登岸后,我遇上堵車,想起一個(gè)朋友說他也曾在湖畔堵車。停滯時(shí)分,他透過車窗望向西湖,喃喃“即便堵車,也能見到這樣好的風(fēng)光!”,因而下了決心要留在杭州?!拔茨軖伒煤贾萑?,一半勾留是此湖”,無論西湖外的世界如何急迫,西湖總像杭州的暫停鍵,是歷代中國人的魂安之處。
評(píng)論3