“非常林奕華”劇團(tuán)25周歲了。
說到25這個(gè)數(shù)字,一向鬼馬精靈的“問題導(dǎo)演”語出驚人:“你知道嗎?當(dāng)我意識(shí)到我25歲的那一天,我正在‘進(jìn)念’的咖啡館掃地。我一邊掃地一邊想:糟了,我已經(jīng)25歲了,我還不如死掉算了?!?可直到今天,無論從面相還是心態(tài),根本看不出眼前是一位生于1959年的導(dǎo)演。
“物是人非/不外乎很久前的一場春雷/千帆過盡/了不起多年后是一幅山水?!?/p>
這是林奕華2016年全新音樂劇《梁祝的繼承者們》中的唱段,21世紀(jì)的祝英臺(tái),看透與看開之后,在舞臺(tái)上演繹與眾不同的反省與達(dá)觀。
2016年,“非常林奕華”創(chuàng)團(tuán)25周年。從1991年林奕華在倫敦創(chuàng)立劇團(tuán)以來,對古典作品的重新演繹,以獨(dú)特的創(chuàng)意再現(xiàn)經(jīng)典文本的豐厚韻味,已經(jīng)成為“非常林奕華”劇團(tuán)的標(biāo)志。在這個(gè)特殊的紀(jì)念性時(shí)刻,選擇這樣一部將韓劇概念與中國古典對對碰、大膽探索現(xiàn)代男女禁忌意識(shí)的《梁?!沸缕?,對林奕華來說,有著特別的意義。
那段臺(tái)灣時(shí)光讓林奕華過得好像一個(gè)“小王子”?!澳歉杏X還真是挺梁山伯與祝英臺(tái)的。”
“這部劇的表達(dá),為什么不可以是‘?!骸??為什么祝英臺(tái)注定被動(dòng)?”每次都是從這樣顛覆性的視角出發(fā),林奕華開始與古典文學(xué)對話?!端疂G傳》的“一百單八將”,其實(shí)是一班試鏡黑幫電影的男演員;《在西廂》中,崔鶯鶯在網(wǎng)絡(luò)上化身“紅娘”,開寫網(wǎng)絡(luò)連載;《三國》爭霸,發(fā)生在一個(gè)女校的歷史課堂;《紅樓夢》,女人在Shopping Mall里為男人選襯衫時(shí),口中卻絮叨著王熙鳳的念白。而這一次,“?!迸c“梁”的相遇,竟索性發(fā)生在一家藝術(shù)學(xué)院。
如此的“相遇”,其實(shí)更對位了林奕華早年的一段經(jīng)歷。
小時(shí)候,林奕華就對古典文學(xué)產(chǎn)生興趣,尤其詩和詞。那時(shí),每當(dāng)父母的朋友到家里做客,只要開始聊到文藝話題,林奕華都會(huì)被叫出來“表演”。表演什么呢?背誦古詩詞,甚至臨場即興創(chuàng)作——他今天稱之為“宴客”。
然而,歡樂總是短暫的,1973年,林奕華的父母離婚了。林奕華當(dāng)時(shí)國中還沒畢業(yè),離異的父母擔(dān)心兒子沒法照顧自己,決定讓他到臺(tái)灣男校寄宿。“時(shí)間不長,對我來說卻意義重大。”
他與臺(tái)灣溝通的頻道,一下子打開了。林奕華很快就喜歡上臺(tái)灣的現(xiàn)代文學(xué),散文、小說,“尤其痖弦的新詩”。在林奕華看來,早早停筆不再寫詩的痖弦簡直就是不可朽壞的“青春”代名詞。“痖弦的詩,對我來說,就像風(fēng)一樣,一個(gè)字一個(gè)字落下來,那么自然地,就落進(jìn)我的心里?!闭f著說著,林奕華就翻出手機(jī),查詢痖弦的“25歲之前作品”《劇場,再會(huì)》,定睛、稍一停頓,就朗聲讀了起來:“從一疊疊風(fēng)景片里走出來/從古舊的中國銅鑼里走出來/從薔薇色的絲絨里走出來/……再會(huì),劇場!/劇場,再會(huì)!”
“后來我想到,原來痖弦本身就是劇場出身的,他曾經(jīng)在《國父傳》中飾演孫中山,所以他的聲音里,本來就有戲劇的面貌。我想這就是我為什么喜歡痖弦的詩,我應(yīng)該是很早就已經(jīng)愛上他了?!?/p>
在文學(xué)的熏習(xí)、沖擊之外,那段臺(tái)灣生活,也讓他體會(huì)了極其特別的愛與被愛。當(dāng)時(shí)老師知道他的家庭狀況,怕他在學(xué)校受欺負(fù),就讓他和高三的男生住在一起,并且從這27個(gè)男生中間,選出代表來專門照顧林奕華。
那段臺(tái)灣時(shí)光讓林奕華過得好像一個(gè)“小王子”?!澳歉杏X還真是挺梁山伯與祝英臺(tái)的?!绷洲热A自喟,甚至笑出了聲。
身體的成熟,意識(shí)的激凸,言談話語間的禁忌暗示,推搡打鬧中的體膚接觸——一個(gè)初中男生與一群高中男生混在一起,無論如何都是一種試煉?!澳銜?huì)相信嗎?我發(fā)現(xiàn)原來那些十六七歲的大男生都蠻復(fù)雜的。他們甚至?xí)幸环N情結(jié),就是因?yàn)樗麄兪谴蟾绺纾援?dāng)他們看到一個(gè)小弟弟進(jìn)來的時(shí)候,誰能夠保護(hù)他,也就會(huì)成為他們想要的一個(gè)光環(huán)。所以他們就會(huì)為我是跟誰在一起的時(shí)間多而吃醋呢?!?/p>
林奕華在這個(gè)圈子修劇本、改對白,眼見一批批明星來來去去、起起伏伏,仿佛又進(jìn)了另一個(gè)“大觀園”。
從臺(tái)灣回到香港,林奕華正趕上李翰祥執(zhí)導(dǎo)的黃梅調(diào)電影《梁山伯與祝英臺(tái)》在香港重新上映。走進(jìn)電影院,林奕華忽然發(fā)現(xiàn),那部電影有在對他說話。因?yàn)殡娪袄镏v的,分明就是“他”與“他們”的故事!
多年之后,在“非常林奕華”的官方簡介里這樣概括:“‘非常林奕華’是當(dāng)代的,即使劇名帶著傳統(tǒng)與古典文學(xué)色彩,但把符號(hào)解碼,才是戲肉所在。”這樣的創(chuàng)作意趣,這樣的靈感定位,恰恰源自因身逢情感困局而借徑“古典”的聲音重獲新生的切身經(jīng)歷。在特殊的境遇之下,“看清楚自己是誰”之后,古老傳統(tǒng)的國故,正可以澆現(xiàn)代人焦慮的塊壘:因古典“醒來”,向古典“還債”。
在身體意識(shí)與文學(xué)修為都更“成熟”后,回到香港的林奕華,不再滿意于僅僅做一個(gè)“高中生”。帶著文學(xué)的熱情、創(chuàng)作的向往,林奕華敲開了麗的電臺(tái)、無線電視的大門,出任菜鳥編劇。
在林奕華的印象中,那些當(dāng)時(shí)在他眼前走來走去,指導(dǎo)、幫助過他的電視編導(dǎo),后來走出了像王晶、杜琪峰這樣的香港電影大佬。他們當(dāng)時(shí)在不同的片場穿梭,同時(shí)擔(dān)當(dāng)各種類別的工作,并沒有什么派頭。林奕華在圈子中修劇本、改對白,眼見一批批明星來來去去、起起伏伏,仿佛又進(jìn)了另一個(gè)“大觀園”。
那時(shí)候,無線有很多非商業(yè)的操作嘗試,產(chǎn)出了一批很有品質(zhì)的作品。在林奕華看來,最有代表性的,是后來帶出了王家衛(wèi)的譚家明導(dǎo)演,在上世紀(jì)70年代末與當(dāng)時(shí)出道不久的新晉編劇李碧華合作拍攝的實(shí)驗(yàn)色彩頗為濃厚的劇集《七女性》。這部戲也為華語影視圈推介了一位新演員——周潤發(fā)。提到這部劇集,林奕華仍有說不出的激動(dòng)。
進(jìn)入80年代,香港電視臺(tái)迅速商業(yè)化,讓獨(dú)特的創(chuàng)作意識(shí)再不能得到支持,林奕華也對以無線為代表的這種變化反感。另一個(gè)契機(jī)的出現(xiàn),讓林奕華徹底離開了無線(在此之后,林奕華成了無線的“忠實(shí)”批評者):1980年,林奕華遇到了從美國回來的舞臺(tái)藝術(shù)家榮念曾,“他真是一個(gè)千載難逢的人物”。兩年后,作為導(dǎo)師的榮念曾,帶著林奕華一起創(chuàng)建了前衛(wèi)藝術(shù)劇團(tuán)“進(jìn)念·二十面體”。林奕華的前衛(wèi)訴求,在這里與“古典”對接。
對深受震撼的林奕華來說,皮娜·鮑什就好像另一種意義上的“古典”,功力深厚,情感豐實(shí)。
早年留學(xué)美國的榮念曾,赴美之時(shí)正趕上美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)口浪尖,修讀建筑與藝術(shù)設(shè)計(jì)的他,也受到當(dāng)時(shí)政治“氣候”的影響,常常深入到社會(huì)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)部,走上街頭,和平抗?fàn)帯1苓@樣的信念,“進(jìn)念·二十面體”的創(chuàng)團(tuán)理念中,所謂的前衛(wèi),其實(shí)是以獨(dú)特的劇場形式向觀眾提問,由此激發(fā)他們的公民意識(shí),促發(fā)人們的民主覺醒;而這,與在古典中時(shí)時(shí)要反問自己是誰的林奕華一拍即合。
以建筑與設(shè)計(jì)的獨(dú)特視界介入戲劇創(chuàng)作的榮念曾,強(qiáng)調(diào)以非傳統(tǒng)的戲劇范式演繹“故事”,“不落文字”,不以語言、文本中的“沖突”來呈現(xiàn)戲劇性。常常,那些貌似無意義的“走來走去”,才正與每個(gè)人的當(dāng)下困境息息相關(guān)。這一點(diǎn),30年來常演不衰的“進(jìn)念”代表劇目《百年孤寂之文化大革命》,就是最典型的范例。
而林奕華也曾在1998年用一部《愛的教育之A片看得太多了》來回應(yīng)這種“影響的焦慮”:有長達(dá)十分鐘的“劇情”,舞臺(tái)上空無一人,只有洶涌而出的白色煙霧、不停變換的燈光效果與現(xiàn)場演奏的巴赫《平均律》構(gòu)架出的戲劇場景——那是一種枯寂之后的審美經(jīng)驗(yàn),仿佛羅蘭·巴特所定義的“零度”體驗(yàn)。
榮念曾所領(lǐng)導(dǎo)的“進(jìn)念”,一直有幾個(gè)創(chuàng)作系列常演不衰,比如《石頭記》系列、《張愛玲》系列、《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》系列。由黃耀明主演的《石頭記》是對《紅樓夢》的激進(jìn)改編,林奕華初次執(zhí)導(dǎo)的、改編自張愛玲作品的《心經(jīng)》,也可看出那個(gè)跟在老師身邊忙前忙后的勤奮學(xué)生后來創(chuàng)作的點(diǎn)滴線索。但是,林奕華成為林奕華,還是要等他去到歐洲拜見皮娜·鮑什之后獨(dú)立創(chuàng)團(tuán),才算真的完成。
1987年11月,林奕華去英國旅行,一段感情結(jié)束于第二年8月的路程,這次失戀徹底改變了他的方向。回到香港后,英國路途中的一事一物,總在他腦中縈繞不去,不久,他向英國文化協(xié)會(huì)提出了獎(jiǎng)學(xué)金的申請。
恩師榮念曾得知林奕華的想法后,向歌德學(xué)院推薦了他,使他有機(jī)會(huì)到德國“拜師學(xué)藝”——去見心儀已久的皮娜·鮑什?!霸缒辏瑯s念曾策劃、主推了香港首屆‘國際錄像藝術(shù)節(jié)’,我當(dāng)時(shí)除了要幫‘進(jìn)念’掃地之外,還負(fù)責(zé)整理播放工具,在回轉(zhuǎn)某部德國展品時(shí),我得以目睹錄在影帶上的《穆勒咖啡館》。目瞪口呆之后,是之后20年鮑什細(xì)胞在我的血液里發(fā)酵?!?/p>
對深受震撼的林奕華來說,皮娜·鮑什就好像另一種意義上的“古典”,功力深厚,情感豐實(shí)。一聽說可以去直面皮娜本尊,年齡的禁忌、情感的困頓霎時(shí)就不再是困擾:“讓皮娜找到了象征精神自由的舞蹈劇場,也讓舞蹈劇場找到了我。”
1988年冬天,在與“進(jìn)念”同仁完成了跨年作品《教我如何愛四個(gè)不愛我的男人》后,林奕華收拾行裝,打包心情, “去尋求別樣的人們”。他先到了柏林,補(bǔ)習(xí)德文,“主要為了能與皮娜很好地交流、學(xué)習(xí)”。但是,當(dāng)兩個(gè)月的辛苦課程完成,他終于有勇氣站到皮娜面前時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己的“徒勞”,命運(yùn)仿佛是有意捉弄他,“因?yàn)槠つ取U什的英文更好”。
“就像舊情人教曉我‘戀愛’的真諦——找到‘我’。”后來,林奕華用了這樣的字眼來刻畫他與皮娜相處的感受——愛。
榮念曾的“不落文字”,皮娜·鮑什的“意在言外”,再加上痖弦式的“文字之美”,林奕華一一消化,融匯合流,顯呈于創(chuàng)作。在1990年短期回港執(zhí)導(dǎo)了達(dá)明一派的“我愛你演唱會(huì)”之后的第二年,“非常林奕華”組建,第一部作品《男更衣室的四種風(fēng)景》仿佛對位當(dāng)年臺(tái)灣男校生活場景。而在那之前,林奕華還返港籌辦了香港第一屆同性戀電影節(jié),并化用了國父遺言“革命尚未成功,同志仍需努力”,創(chuàng)造性地將電影節(jié)命名為“同志電影節(jié)”。這樣的“打破古典”、“拆解符號(hào)”,使林奕華再次成為風(fēng)口浪尖上的人物。
25年,在劇場,玩禁忌游戲,向古典還債,于是更加聽懂他為《梁祝》作詞的最后一首歌曲《你有在美術(shù)館哭過嗎?》里,祝英臺(tái)所唱的:“這是一幅我為你畫的畫/你喜歡嗎?//這是一幅不會(huì)被看透的畫/你懂嗎?”
評論
下載新周刊APP參與討論