69歲的羅建植是秧田村最特立獨行的老人。
村里許多老人的一天是以打麻將或嘮嗑開始的,羅建植的一天卻是從舉鐵開始,因為他是去上海和深圳見過世面的博士的父親。
羅建植睡的是老式雕花大木床,床邊有三對啞鈴,各重2.5公斤、5公斤、10公斤。清晨,羅建植都會舉起它們,直到筋骨拉開微微出汗才放下。
羅建植把兩個博士兒子的成績單、錄取通知書都存在Pad里。/長沙晚報
湖南省瀏陽市沙市鎮(zhèn)秧田村是遠近聞名的“博士村”,村里常住村民5000多人,有大學(xué)生659人,其中博士26人、碩士128人。
“瀏陽曾被劃分為東南西北四個鄉(xiāng),東鄉(xiāng)有林業(yè)資源,西鄉(xiāng)有花卉產(chǎn)業(yè),南鄉(xiāng)有花炮,秧田村所在的北鄉(xiāng)一無所有,所以人們只能重視教育。”
秧田村黨總支委員湯華好一直負責統(tǒng)計村里博士的去向,對博士們的經(jīng)歷熟知于心。
羅建植兩個兒子都是博士,這在“博士村”里算得上是獨一份兒。
湖南唯一的村級文化館
在以“煙花爆竹”聞名的瀏陽,就算你此前并不知道秧田村以出產(chǎn)博士聞名,當你走進村里,在村委會附近看見那面“博士墻”,你就會被上面展示的從村里走出來的博士照片與個人簡介所震撼。
毫無疑問,這面墻就是秧田村的封面。
秧田村的博士墻 圖/工人日報
耕讀文化館是秧田村里最顯眼的一棟建筑,它因博士而建。這座嶄新的仿古四合院,于2017年8月開建,投資600多萬元,占地3000多平方米,是湖南省唯一一所村級文化館。
秧田村曾擁有整個瀏陽最大的屋場——羅家大院。上世紀60年代,羅家大院遭受破壞,年少的羅應(yīng)達親眼目睹了這一慘狀。一定程度上,耕讀文化館是復(fù)原版的羅家大院。建文化館時,設(shè)計師曾找來羅應(yīng)達,讓他幫助回憶舊時羅家大院的模樣。
文化館大門右邊的屋子上方懸掛著四塊舊式木質(zhì)牌匾,上面分別寫著燙金大字:進士、大學(xué)士、江左琳瑯、庭蘭兢秀。
“牌匾上的內(nèi)容是我憑著記憶回想出來的?!绷_應(yīng)達還花了十多天時間查族譜,找出了明代至民國時期從秧田村走出的220名大學(xué)生和官員的名字——這些名字以羅姓和屈姓為主(目前,秧田村90%左右為羅姓),其中,羅杖棭為乾隆年間大學(xué)士,羅重熙為乾隆年間進士,多人官至正九品。
秧田大屋 / 天下湖南網(wǎng)
“歷史上,‘知識改變命運’被秧田村祖祖輩輩奉為真理,民國期間曾有學(xué)費全包的習(xí)俗?!?/p>
羅應(yīng)達家里雖沒有博士,但他自豪地說:“我的孫女正在成都念大學(xué),將來說不定會讀到博士。”在羅氏祖訓(xùn)里也可以看到勤耕重讀的傳統(tǒng):敬師長,信朋友。力耕種,勤誦讀。存忠厚,尚勤儉。習(xí)禮儀,戒為非。
大門左邊的屋子則是一個陳列館,墻上有村里所有教授、博士生的大幅宣傳簡介卡?;謴?fù)高考后,所有考上大學(xué)的秧田村人的名字都被制成木質(zhì)名牌掛在最里面的墻上,墻下是木質(zhì)的桌子、椅子,是一個尚未出現(xiàn)學(xué)生的“私塾課堂”。
在這樣一個復(fù)古的房子里,看到如此場景,容易讓人聯(lián)想到招聘會現(xiàn)場晾曬的簡歷,或者古時科舉發(fā)榜時的榜單。
按照文化館宣傳欄里的介紹,設(shè)立耕讀文化館最重要的目的就是傳承祖輩遺留下來的精神財富,弘揚優(yōu)良傳統(tǒng)。同時,鄉(xiāng)村的管理者們也希望通過此舉發(fā)展旅游業(yè),助推鄉(xiāng)村振興。
被知識改變了命運的羅家三代人
雖然羅建植兩個兒子的大幅照片和簡介在博士墻上可以看到,在耕讀文化館也能看到,老人家卻表現(xiàn)得很低調(diào),并未對此給予過多贊譽。
羅建植的家在村里的一處高地上,他的大兒子羅洪濤和小兒子羅洪浪都曾是上海交通大學(xué)的博士生。
一棟白瓷磚兩層小樓,樓前有一棵羅漢松,還有一棵羅建植幼年時種下的方言名為“雞爪麟”、一到春天就開滿花的樹,樹高已經(jīng)超過樓房。
羅家客廳保持著上世紀八九十年代的風(fēng)格,水泥地板、木質(zhì)窗框,簡潔樸素。羅家三代人的求學(xué)故事,就是一個中國農(nóng)村家庭如何通過知識積累完成從鄉(xiāng)村到城市、從國內(nèi)到國外的躍進的故事,知識帶給這個家庭的,更多是看不見的財富。
二兒子羅洪浪的高考成績單,今天看來依然秒殺眾人。/工人日報
羅建植至今仍保留著自己17歲初中畢業(yè)時的成績單:政治82分,作文74分,數(shù)學(xué)88分,物理90分,化學(xué)100分。在當時,這份成績單稱得上優(yōu)秀。
然而,因為歷史原因,念完初中的羅建植已沒有高中可讀,后來參與到轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動之中。十年之后,高考恢復(fù),羅建植已結(jié)婚生子,大學(xué)夢再難實現(xiàn)。
羅建植在學(xué)業(yè)上對兩個兒子要求嚴格?!拔覜]有讀大學(xué)是遺憾,所以一定要讓自己的孩子讀出去?!?/p>
1987年,大兒子羅洪濤考入哈爾濱工業(yè)大學(xué),1991年考入上海交通大學(xué)讀碩士,后攻讀博士。哥哥的成才為弟弟樹立了榜樣,羅洪浪本科在東北大學(xué),研究生在杭州大學(xué),相比哥哥,他的求學(xué)之路更為辛苦,但一路讀到博士在家人看來也是順其自然的事。
在上世紀八九十年代,家里出了博士,就意味著走上了一條可以預(yù)見的康莊大道。事實也是如此:羅洪濤在深圳成家立業(yè),擁有自己的創(chuàng)業(yè)公司,女兒遠赴美國讀大學(xué);羅洪浪則定居上海,是一家大型保險公司的高管。
讀書這條路,并不是羅家兒女的唯一選擇。羅建植的女兒羅新朝并未讀到博士,但也通過做生意在大城市安居,過上了體面生活。
“老漂族”的日常 / 全景網(wǎng)
羅建植夫婦2017年才開始在村里長住,之前的六七年時間,夫妻二人分別奔赴深圳和上海,為兩個兒子帶孩子,成為“老漂族”一員。
“大兒媳懷孕了,我老伴兒去深圳,我去上海。小兒媳懷孕了,我倆就換過來?!?/p>
在照顧孫子孫女的年月里,羅建植也觀察到博士兒子們生活的另一面:大兒子經(jīng)常加班到深夜,創(chuàng)業(yè)后更辛苦;小兒子每天早晨從上海市中心搭40分鐘地鐵去浦東上班,晚上10點以后才能歸家。
“博士更多只是一個稱呼、一個名號而已,好的生活還是要靠奮斗,個中辛苦只有自己知道?!?/p>
“老漂族”的生活,更像一種為兒女服務(wù)的工作,要接送孫子、孫女上學(xué)放學(xué),買菜做飯,打掃衛(wèi)生。
如今回到鄉(xiāng)村,羅建植夫婦的日子過得清閑自在,每天看看電視、拾掇菜地、鍛煉身體。相比在大城市兒孫繞膝的生活,羅建植更喜歡眼下有些孤獨但自由的鄉(xiāng)村日子。
羅建植感嘆,當他看到村里有的年輕人不去工作而沉迷于游戲和麻將桌,他感到很難過。他在孫女佳貝10歲生日時,給她寫了一封信,他告訴孫女:“1981年,你爸爸才12歲,就只身一人到瀏陽一中讀寄宿,要自己獨立生活,多么不容易啊!”
因博士而成名的秧田村
沒有一個博士留在村里
在秧田村,活生生的歷史就在眼前。
村中保留著明代青石橋“佛延橋”遺址,四座長滿野草和青苔的青石橋墩靜靜坐落在撈刀河中,凝望著與它相隔80米的新橋,它們之間流淌著700多年的光陰。
明朝羅家大院老青磚墻遺址緊靠著一戶村民房屋的外墻,與煙火氣緊緊依偎。
春節(jié)回鄉(xiāng),博士們會在羅家大院石頭廳門廳遺址“老槽門”處為村里的孩子們上“開學(xué)第一課”。
村邊的古井“老龍井”至今仍源源不斷吐出明亮的井水為村民所用——這是一個從當下能真實觸摸到歷史的鄉(xiāng)村。
秧田村風(fēng)景 / 瀏陽文明網(wǎng)
在秧田村,隨處可以感受到鄉(xiāng)村管理者試圖將“勤耕重教”的文化傳統(tǒng)傳承下來的美好愿望。
村里成立了助學(xué)基金會,照顧家庭困難學(xué)生,對考取本科的大學(xué)生獎勵1000元。標語及宣傳畫在村中隨處可見,有一戶路邊人家的外墻也被畫上了涂鴉,上面寫有“悅讀尚學(xué)、書香秧田”口號,墻邊的草地上立著魯迅的銅質(zhì)雕塑。
然而,當穿過秧田村路邊的樓房往村子深處走,便會發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村荒蕪的一面。坍塌的老房子紅磚墻上布滿青苔,熟透的黃色柚子落在地上無人撿拾,泥巴路上,一只黑色小狗正在追逐家養(yǎng)的雞群,一陣雞鳴劃過村莊上空。
秧田村是寂靜的,不得不承認,在“博士村”光鮮的外表背后,這個村莊所面對的依然是當下大多數(shù)中國鄉(xiāng)村要面對的現(xiàn)實——空心化與老齡化。
在我國,農(nóng)村老齡化比城市要嚴重。/ 法制晚報
65歲的羅碧波是恢復(fù)高考后從秧田村走出的第一個大學(xué)生,他在東莞理工學(xué)院給本科生上了20多年的英語課,2016年退休后,一直在東莞過著隱居生活。
“因為已經(jīng)離開家鄉(xiāng),也未對家鄉(xiāng)作出什么大的貢獻,不好多說什么。”談及家鄉(xiāng),羅碧波說,他已不再熟悉這個生養(yǎng)自己的地方。
因博士而成名的秧田村,沒有一個博士留在村里,他們中的大部分都在大學(xué)任教,有人成了企業(yè)高管,有人是律師,還有人是醫(yī)生……
毫不例外,他們都在大城市工作生活。最有可能在秧田村碰到博士的時間,是春節(jié)。
村里的“老槽門”
2017年春節(jié),羅家兩兄弟曾在村中的“老槽門”前為村中的學(xué)弟學(xué)妹們做了一次演講。
“一個人能否健康成長,能否有出息,能否未來給社會給家鄉(xiāng)作出貢獻,恰恰是我們從小養(yǎng)成的奮發(fā)向上和吃苦耐勞等品質(zhì)而非物質(zhì)條件起了決定作用。”
他們回憶了自己在鄉(xiāng)村上學(xué)的時光:“80年代我們上學(xué)的時候,那時候非常窮,校舍的墻是土筑的,冬天四處漏風(fēng),手腳凍得不行,生凍瘡,每人從家里帶一個火箱烤火。村里還是用水電,很不穩(wěn)定,燈光時暗時明,常常做著作業(yè)突然斷電?!?/p>
“寒冷的冬夜,半夜醒來發(fā)現(xiàn)有電了,又要從溫暖的被窩里爬起來,坐在冰冷的房間里完成作業(yè)。夏天,沒有鞋子穿,經(jīng)常光腳被曬熱的石板燙得不行?!?/strong>
圖/全景網(wǎng)
今天的秧田村已不是歷史上一無所有的北鄉(xiāng)。出租車一路駛進秧田村邊界,一排排兩三層的獨棟樓房矗立在馬路邊。在村子里走一圈,隨處可見有巨大落地窗的小洋樓,洋樓前是花園和池塘。
羅定江家的歐式別墅是新蓋的,門口擺滿了各種花草盆栽,在一排樓房中,他家的房子是最氣派的。也因此,他的家常常成為村民口中的談資。
64歲的羅定江在一路之隔的舊房子里劈柴,他的兒子在廣州做生意,并未走讀書這條路。這棟別墅在村民眼中就是子女“有能力”的象征。如同村中大多數(shù)漂亮房子一樣,羅定江家的別墅平時也只有老兩口居住,春節(jié)時才會熱鬧起來。
但在村民眼中,家擁百萬別墅的羅定江卻是一個儉樸之人,不知享受,總是閑不住,每天忙忙碌碌,甚至自己在家里熬制白酒來賣?!叭丝傄鳇c事,光玩怎么行?”面對村民們打趣,羅定江不好意思地笑了。
圖/全景網(wǎng)
“不讀博士,也照樣能賺到錢,也能過上好生活。”
這樣的觀點在秧田村也同時存在。湯華好說:“至少目前來看,尚未明顯看出博士對鄉(xiāng)村的回饋。村中大部分年輕人依然選擇外出打工,與上世紀八九十年代往珠三角流動不同,現(xiàn)在的年輕人留在省內(nèi)的居多?!?/p>
社會學(xué)家費孝通曾在《鄉(xiāng)土中國》一書中闡釋:“鄉(xiāng)土社會是亞普羅式的,即人只要接受一個完善、被驗證過的秩序并安于其位,維持它,就能生活。而現(xiàn)代社會是浮士德式的,它把人生看成無盡的創(chuàng)造過程,生命在創(chuàng)造中克服阻礙而有意義,因此不斷地變是現(xiàn)代文化生命的主脈。”
一直致力于中國鄉(xiāng)村治理研究的武漢大學(xué)社會學(xué)系主任、教授賀雪峰認為,在城市化的大背景下,博士進城并不是非得再返回鄉(xiāng)村和建設(shè)家鄉(xiāng),農(nóng)村空心化是城市化的必然結(jié)果。
博士們念了書,掌握了許多知識,反而沒辦法回到“秧田”上了。
賀雪峰說,村莊的豪華建筑,更多是一種故土難舍的情感體現(xiàn),相比中國大多數(shù)村莊,秧田村是幸運的,至少它有博士。
“農(nóng)村恢復(fù)活力并非村村恢復(fù)活力。絕大多數(shù)村莊必然衰落甚至消失,唯其如此,才會有村莊更具有活力?!?/p>
被博士們留在身后的秧田村靜默在一片煙雨中,草色青青,綠樹紅花,像一個被遺忘的田園夢。
評論
下載新周刊APP參與討論