“其實我挺討厭擺拍的,”羅旭一邊笑著,一邊按攝影師的要求轉(zhuǎn)身45度側(cè)坐, “不過倒是可以趁機發(fā)會兒呆。”
發(fā)呆,算是這位云南民間藝術(shù)家為數(shù)不多的個人愛好?!岸嗪醚?,什么事也不用想,又什么都在想。發(fā)會兒呆,靈感說不定就來了?!?/p>
拍照過程持續(xù)半個多小時。期間,除了“哀求”攝影師“速戰(zhàn)速決”,他還應(yīng)景地說了件自己的拍照舊事:“前陣子老婆心血來潮,拉我去補拍婚紗照,到了相館她立刻就穿好了婚紗。相館的人讓我穿西裝、打領(lǐng)帶,說是夫妻倆這樣拍出來效果好。我生死不肯,最后還是堅持穿我這身衣服,還是這身好?!彼嗣约捍┲纳钏{(lán)色粗布上衣和橘紅色粗布褲子,“你們肯定覺得非主流吧”。
不論穿著還是藝術(shù)品位,羅旭都自認(rèn)“非主流”。他與主流藝術(shù)之間,長期以來難以產(chǎn)生過多交集。上世紀(jì)末,當(dāng)他在昆明市郊筑起一座“土著巢”時,沒人能看懂那些圓木墩的泥巴房子和夸張伸展的美腿雕塑。到了本世紀(jì)初,人們緩過神兒來,開始意識到那些“土房子”和“美腿”中涌動著自由藝術(shù)分子,可羅旭早已抽身而退,退回到家鄉(xiāng)彌勒,過起“釣魚、發(fā)呆、建房子”的鄉(xiāng)村生活。
“有時我真覺得,退步,也是一種新銳。”
“退步也是一種新銳。說句自大的話,現(xiàn)在圈內(nèi)流行的所謂主流都是我當(dāng)年玩剩下的。我先撤一步,留下他們自嗨?!?/p>
2015年12月12日晚,《新周刊》雜志主辦的“2015中國年度新銳榜”在深圳舉行,“年度藝術(shù)家”的稱號授予了羅旭。頒獎詞是這樣寫的:一生都在抒寫“退步集”,退出主流,退向民間,退向自然。
臺上,羅旭依舊是藍(lán)色粗布大褂子,配紅色粗布褲,腳上穿著襪子,趿著一雙人字拖。“走紅毯真的好難受,我一直抗拒,總覺得作秀意味太多。但這頒獎詞,我覺得寫得蠻對。有時候,退步也是一種新銳。”
自從“誤打誤撞”進(jìn)入藝術(shù)圈,羅旭的創(chuàng)作主題就一直在變。他自己解釋為骨子里的不安分?!皠?chuàng)作聽?wèi){初心,合則立,不合則破?!彼炎约旱乃囆g(shù)創(chuàng)作,看作寫日記,有感情需要就記錄下來,但絕不會重復(fù)單一主題。“再好的東西,吃多了都會倒胃口,就像寫日記,你不可能每天都指著同一件事情重復(fù)寫,那簡直受罪?!?/p>
1996年,羅旭闖進(jìn)昆明,肩扛一根三米長竹竿筑巢,架起一個隨意擺放各式建筑的自然王國。在這個名叫“土著巢”的王國里,建筑形狀酷肖乳房,椅桌、浴缸、家居和梳妝臺等,均按女性大腿的樣式建造,“美腿建筑”旗幟鮮明地形成了羅旭早期的藝術(shù)風(fēng)格。
“當(dāng)年那些腿(作品)出來時,正好碰上了國內(nèi)藝術(shù)上升階段,大家都埋頭做事,沒人關(guān)心別人的狀態(tài)。美腿(系列)開始被外界關(guān)注,是在6年之后,當(dāng)時已經(jīng)到了國內(nèi)藝術(shù)史最瘋狂的時期,但我那會兒已經(jīng)停了這系列的創(chuàng)作?!绷_旭說,當(dāng)時很多圈里人替他惋惜,本該借著“美腿系列”勢頭繼續(xù)發(fā)力,可他跑了,玩別的去了?!拔艺{(diào)侃自己說,年紀(jì)大了,性欲減弱了,就不去繼續(xù)做了。很多人還都信以為真?!?/p>
正是因為一直以來的“退一步”,讓羅旭始終無法融入主流藝術(shù)圈。“一般主流在流行什么的時候,我早就撤了。說句自大的話,現(xiàn)在整個圈子流行的東西,都是我當(dāng)年玩剩下的。我先撤一步,留下他們自嗨?!?/p>
在隨后的幾年里,羅旭的創(chuàng)作搖擺過,變更過。蝌蚪系列、樹葉系列,每次新主題的出現(xiàn),都會滯后很長時間,才得到主流藝術(shù)圈的重視。等到有人反應(yīng)過來,在市場上召喚羅旭早期的創(chuàng)作時,他早就悄然退場,做別的系列了?!芭d奮點過了,就不想再重復(fù)做了?!笨傆腥苏f羅旭不懂市場風(fēng)向標(biāo)。“我認(rèn)為這是胡扯,我的字典里根本不存在什么藝術(shù)風(fēng)向標(biāo)。我就是隨性而造,率性而為,退一步聽從初心,比盲目追隨所謂的市場強不知多少倍?!?/p>
從張狂到收斂,這是羅旭如今的設(shè)計理念,也是他悟透了的生活態(tài)度。
回歸老家彌勒后,羅旭感到由衷的踏實。他興致勃勃地描繪起正著手建造的項目遠(yuǎn)景:一個占地800多畝的莊園,有幾個小型葡萄酒莊和一個藝術(shù)片區(qū)。藝術(shù)區(qū)內(nèi)有商業(yè)街區(qū),有民間鐵匠鋪,有編織籮筐的手工作坊,米其林餐廳和一些高端藝術(shù)畫廊也會入駐?!鞍熏F(xiàn)代高端商鋪和民間草根元素糅在一起,會很有趣?!?/p>
對于藝術(shù)圈而言,羅旭算是半路出家的“入侵者”。年輕時,他的人生軌跡和藝術(shù)八竿子打不著。他打過多份工,16歲進(jìn)入瓷器廠做工人,工廠倒閉后在建筑工地上干活,期間在工廠和工地上自學(xué)彩繪、建筑,并嘗試報考藝術(shù)院校。聯(lián)考三年均告失敗,氣急之下養(yǎng)起了長毛兔,后因養(yǎng)殖技術(shù)不善,兔死,人悲。好在他幸運,后來進(jìn)入縣文化館,一路求藝,最后才算進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院雕塑系。用他自己的話,這才“曲線迂回般地與藝術(shù)扯上關(guān)系”。
在國外參展時,他的“美腿系列”深受老外喜愛?!暗谥袊钩觯闆r就比較奇怪。大多數(shù)人對于美腿作品是喜歡的,但不愿意去表達(dá)對這些作品的欣賞。記得有個藏家,都把定金給了,興沖沖拍了作品的照片回去,老婆一看照片不干了,你什么意思啊,花那么多錢買那些鋼的、塑料的腿,難道我的腿不美嗎?后來那位就取消訂單,真的不敢要了?!绷_旭笑著回憶道。
對于那些引發(fā)巨大爭議的美腿雕塑,羅旭顯然不愿多提。“早年我特別喜歡夸張、張狂的現(xiàn)代建筑,做了很多這種設(shè)計?,F(xiàn)在回想起來,那些東西,對我來說都是過去時了。”當(dāng)其他藝術(shù)家和建筑師對夸張的建筑頂禮膜拜、做各種高度競賽和追逐宏大表象時,羅旭突然退回到最樸素的狀態(tài)里了。
目前他做設(shè)計,往往先考慮功能效用,再想外觀構(gòu)造。每當(dāng)一些天馬行空的感性想法往腦門上沖時,他腦子里那根理性的弦,都會自覺地把它們攔住、按下去?!艾F(xiàn)在我不是在擺設(shè)裝置品,而是在設(shè)計公共作品。有用才會有意義,其他的都是花瓶?!睆膹埧竦绞諗浚@是羅旭如今的設(shè)計理念,也是他悟透了的生活態(tài)度。
重新發(fā)展現(xiàn)代公房,是理想主義者羅旭對家鄉(xiāng)未來的一點希冀。
面對羅旭那些匪夷所思、天馬行空的設(shè)計作品,無數(shù)人曾問過他一個相同的問題:你那些靈感是從哪來的?“說實話我不知道從何而來,也許是一次散步之后,也許是一次發(fā)呆之中?!钡J(rèn)為家鄉(xiāng)彌勒在自己的創(chuàng)作過程中,始終占有相當(dāng)重要的地位?!坝行┤说乃囆g(shù)靈感可能是依靠向上,求教或拜師得來的,但我的很多感悟都是靠向下,是從生活的最底層得來的。聞一聞,很濃烈的泥巴氣息?!?/p>
這個彌勒漢子,在談及故鄉(xiāng)時總是既感激又抱憾。感激,是因為那里的紅磚塊和泥巴地,讓他能夠?qū)^去有所念想。抱憾,則體現(xiàn)了一名理想主義者,對那些消逝在時代洪流中的故鄉(xiāng)元素的深切懷念。
年輕時,羅旭曾在彌勒的山林里寫生,這讓他了解了那個“紅河州北大門”的一草一木,以及那些民間特有的風(fēng)俗文化。上世紀(jì)中期,彌勒曾有無數(shù)供當(dāng)?shù)厝斯餐瑠蕵返膱鏊?,叫做公房。那時幾乎每個村都有公房,分為少年和成年兩種類型。少年公房一般是12歲以下的小孩聚在一起,學(xué)繡花、唱合唱,展示才藝,互相學(xué)習(xí)。成年公房是供年輕人交流文化心得和談情說愛。少年公房和成年公房里都有很大的通鋪,雖然里面設(shè)施簡陋,但彌勒人卻覺得這里足夠溫暖,有柴火,大家可以各自帶蔬菜食品烤制。
改革開放后,當(dāng)?shù)卣浴鞍l(fā)展現(xiàn)代文明”為由取消了公房?!八^的現(xiàn)代文明把這些樸素的文化習(xí)性都扼殺了。沒有公房這樣交流文化的場所,云南今后還會有能歌善舞的情況嗎?應(yīng)該是沒有了?!?/p>
有一次,有記者問羅旭:你有什么理想?他說:“在彌勒這個地方重新發(fā)展起一個文明化的現(xiàn)代公房,可供大家交流思想、活躍思維、溝通文化的地方,這就是我的理想。”
羅旭認(rèn)為,公房應(yīng)該是當(dāng)?shù)匚乃嚽嗄甑臏卮?,是?guī)矩的、純凈的、不受任何經(jīng)濟利益誘惑的?!拔艺J(rèn)為大多數(shù)中國的藝術(shù)設(shè)計都是以商業(yè)為出發(fā)點的。很多藝術(shù)項目都是掛某個藝術(shù)家的牌子,然后就不了了之了,這可不行。掛了你的牌子,你就得在這個地方實實在在地居住,在這工作。只有像公房這樣動機純粹的文化區(qū)域,才能出真正的藝術(shù)人才,這種氛圍能讓人安心下來做藝術(shù)。”
他經(jīng)常不在江湖,但經(jīng)常會被提起。
據(jù)說,羅旭設(shè)計“土著巢”的靈感,來源于兒子幼年時對理想王國的一幅畫作。對于即將年滿60歲的羅旭來說,自己畢生的杰作與其說是那座聞名的“土著巢”,不如說是他的兒子。
“他想把喜歡的城市都待一遍。”羅旭的兒子在昆明讀完大學(xué)后,開始外出打工,一切全憑興趣。在西安打工時,他找了個咖啡店,學(xué)做雞尾酒,做咖啡,不懂的東西就在網(wǎng)上學(xué)。沒多久,他告訴羅旭,自己現(xiàn)在去任何一座城市的咖啡吧,都至少能做二號調(diào)酒師。“我說兒子你牛逼,讓老子刮目相看?!?/p>
有一次,羅旭的兒子打了不到一個月的工,老板找他談話,給他機會做店長,他說:“我是不會在這座城市待下去的,我很快會換一個地方?!绷_旭說起這件事時,面露得意:“別人都在著急著往上爬,但他真的不愿意。他骨子里還是像我的。”
羅旭在兒子身上看見了自己?!捌鋵嵞阕屑?xì)觀察就會發(fā)現(xiàn),我是一個蠻有趣的人。你在做這件事的時候,轉(zhuǎn)頭去看羅旭,你已經(jīng)看不見他了,因為他已經(jīng)逃走,又去折騰另一件事兒了。”羅旭認(rèn)為自己是一個容易被忘記的人,因為他經(jīng)常不在江湖;但他又是會經(jīng)常被提起的一個人,因為江湖上的很多事情,他早就做過了。
評論
下載新周刊APP參與討論