作者 | 傅青
題圖 | 受訪者供圖
“哎,你以前什么樣啊?”
據(jù)說這是《新周刊》原執(zhí)行總編封新城,和人溝通時最愛問的一句話。他似乎有一種特殊的能耐,能讓三教九流在他面前不裝蒜,聊上幾句就熟得像遠(yuǎn)房親戚似的。
封新城以前什么樣呢?據(jù)說脾氣不太好。開選題會時總是黑著一張臉,如同一塊黑云,陰沉沉壓在編輯部上空。他的人生上半場在媒體,蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)后,在甘肅人民廣播電臺工作數(shù)年,后又跳槽到廣東人民廣播電臺,之后,跟孫冕辦報紙寫專欄,再后來,出任《新周刊》創(chuàng)刊主編。
人生行至下半場,封新城決定將主場安置于云南省洱源縣西南部的一個小鎮(zhèn):鳳羽。一處讓詩人可以在大地上寫詩,媒體人在大地上排版的地方。時間指針撥至2023年,他已經(jīng)在鳳羽大地上排版了近十年,和他一起創(chuàng)作的,還有多年老友阿老姜。
阿老姜和封新城同為媒體人,20年前相識于布拉格的查理大橋上,二人帶著媒體人的視角看待世界,有很多共同語言,性格上又非?;パa(bǔ),很自然就成為了朋友。自2019年起,阿老姜開始在鳳羽創(chuàng)作,他是鳳羽大地藝術(shù)谷的第一個駐壩畫家。
封新城和阿老姜在鳳羽退步堂。(圖/受訪者供圖)
阿老姜以前什么樣呢?他1984年畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系,畢業(yè)后成為新華社記者,此后,他的前半生便一直圍繞“傳媒”二字展開。當(dāng)封新城在廣州策劃《新周刊》選題時,阿老姜正在上海經(jīng)營《瞭望東方周刊》。封新城感慨:“這么多年來,我從來不知道阿老姜會畫畫,那個時候的阿老姜總是忙著做官,根本顧不上自己的藝術(shù)才華。那是一個叫姜軍的人,跟今天的阿老姜完全不是一個人?!?/p>
阿老姜是江蘇南京人,本名姜軍。在江浙一帶的方言中,“阿”是“我”的意思,阿老姜,即為:我是老姜。如今,阿老姜也將人生的下半場選在鳳羽,對他而言,上下半場最大的區(qū)別就是:上半場在體制內(nèi)工作時,更像在高樓大廈中穿梭,能清晰看到自己升至的樓層,亦能清晰感受到人生的天花板;等他來到鳳羽,開啟人生下半程,那感覺像是走出高樓,走進(jìn)大山。高樓再高,也高不過山,而且感覺更自由,空氣也更清新。
作為媒體人,阿老姜早年間經(jīng)常談?wù)撟杂?,可等他真正生活在鳳羽,才第一次對自由有了切身感受。他在鳳羽的生活,日出而作,日入而息,每一天的日子都在跟著自然規(guī)律緩緩向前。太陽出來,他就在自然光下作畫,畫至天黑,就收起畫板回去休息,如植物一般,充分親近自然,感受光合作用,這一切都讓阿老姜體會到一種前所未有的自由。
幾年前,封新城想在鳳羽大地藝術(shù)節(jié)的入口處立一個牌子,配文大致方向是:朋友,你需要親近自然了。阿老姜建議他將牌子內(nèi)容改為——你需要的不是自然,是自由!
“到了我這個年齡,
真的要開始有意識地反擊了?!?/p>
2016年3月,許巍發(fā)表了一首名為《生活不止眼前的茍且》的新歌,其中一段歌詞——“生活不止眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方的田野”,在社交媒體圈刷屏,被很多人當(dāng)做個性簽名。此前一年,一名來自河南的中學(xué)老師的辭職信,更是精準(zhǔn)踩在大眾情緒上,辭職信只有10個字——“世界那么大,我想去看看”。
有網(wǎng)友將這封辭職信,評為史上最具情懷的辭職信。更有甚者,跟風(fēng)一起辭職。如此一段時間后,輿論便朝著戲謔和調(diào)侃的方向發(fā)展,逐漸衍生成,“錢包那么小,哪也去不了”“理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感”。
2016年,新周刊就曾推出一期名為《人,詩意地茍且著》的封面,探討當(dāng)代人的詩意與茍且,最終得出:一代人有一代人的茍且和詩意,人得學(xué)會詩意地茍且。主文引用一位知乎用戶的發(fā)言——“我更愿意相信’詩和遠(yuǎn)方’是一個叫’夢想’的東西,孬了慫了就停下來遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷瞄一眼,然后掐滅一根煙,灌上一口酒,接著朝前走”。
時至當(dāng)下,詩和遠(yuǎn)方的說辭早就被說膩了、講疲了,但都市人對田園和遠(yuǎn)方的向往卻一如從前,從未改變,只不過是隨著時間的推移,變換一些說辭,找到一些替代。當(dāng)人們精神感到疲憊、意圖短暫逃離時,想到的目的地?zé)o外乎還是:詩、遠(yuǎn)方、田野,及其變種和平替。無他,這些的確是療愈人心的良方。
在阿老姜看來,一個人的現(xiàn)實日常世界是要不斷離開的,即便身體離不開,精神上也會逃離。倘若說阿老姜在之前幾十年,學(xué)會在城市中詩意地茍且,學(xué)會在精神上短暫逃離,那么當(dāng)他退休之后,便是徹底地逃離了。正所謂大隱隱于朝,中隱隱于市,小隱隱于野,阿老姜隱于鳳羽,過上了自己期待已久的生活。
來到鳳羽,阿老姜重新思考何謂“有用”,何謂“無用”。他說:“從某種程度上來講,糧食是有用的,衣服是有用的,但對現(xiàn)代人來說,書籍就沒用嗎?那藝術(shù)呢?很多知識分子、藝術(shù)家們會承認(rèn)自己做的事情無用,或調(diào)侃自己做的事情乃是無用之用,這無非是順應(yīng)了無用的觀點,進(jìn)入對方的邏輯和思維。可這些東西怎么可能是沒有用的呢?滿足精神需求的東西沒有用的話,作為人的獨特性在哪里?”
在阿老姜看來,這個世界恰恰是太追求有用了,這類想法實在太過根深蒂固,以至于人在不知不覺中變得麻木且機(jī)械,作為個體的部分則越來越模糊。阿老姜再也不要這樣活,也不要這樣想,他說:“到了我這個年齡,真的要開始有意識地反擊了?!?/p>
“好像不由自主地,
就被命運拉到了這個地方。”
2019年,身為正廳級官員的阿老姜,向組織申請了提前退休,侍奉生病父親的同時,重新拾起畫筆。那一年,他57歲。
其實,早在少年時代,阿老姜就曾接觸過繪畫。兒時,縣里的快遞員,是一個懂繪畫的下鄉(xiāng)知青,知青的父親更是一名職業(yè)畫家。正是快遞員教會了阿老姜速寫和素描,令他萌生了成為油畫家的念頭。但高考的恢復(fù),讓阿老姜不得不中斷畫畫,專心備考文化課。之后,他考入人民大學(xué),成為新華社記者,如此工作幾十年,直到退休。
退休之后,阿老姜總算有時間拿起畫筆,他跟隨中央美術(shù)學(xué)院的畫家馬駿學(xué)習(xí)油畫,幾節(jié)課后就能畫出完成度非常高的作品。阿老姜將畫筆對準(zhǔn)父親,畫了一幅父親病中的肖像,朋友們看了都覺得非常傳神,甚至有朋友愿意出錢讓他幫自己的小女兒畫一幅肖像。
繪畫讓阿老姜第一次認(rèn)識到,當(dāng)一個人完全沉浸于某件事情,會在無知無覺的情況下忘記睡眠,“畫著畫著天就亮了,我卻一點都不覺得累,整個人樂在其中?!?/p>
退休之初,阿老姜本打算短暫路過鳳羽,探訪老友,感受自然。結(jié)果這一待,卻把自己待成了“駐壩畫家”,連他自己都感慨:“好像不由自主地,就被命運拉到了這個地方?!?/p>
(圖/受訪者供圖)
對阿老姜而言,置身鄉(xiāng)野并非為了尋找另一種生活,而是嘗試抵達(dá)真正的自我。在鳳羽生活的每一天,都是一場自我溯源,他在此地,匍匐在地,回歸自然,重新打量自己,也重新審視這個世界。
杭州油畫展《阿老姜和他的平行世界》的英文名字取為“EXIT”,倘若說繪畫是他逃離都市的出口,那么鳳羽便是他平行世界的入口。阿老姜站在畫板面前,就如同站在平行世界的入口,當(dāng)他拿著畫筆一躍而入,便沉浸在另一個世界了。
阿老姜欣賞的巴比松畫派,曾在楓丹白露森林一帶的小村落,與當(dāng)?shù)卮迕裆钤谝黄稹R幌氲竭@些,他就會產(chǎn)生懷疑,覺得自己還沒能真正融入鄉(xiāng)野,仍處在旁觀者的視角。他不止一次地想,“是不是和村民生活在一起,感受才會更準(zhǔn)確?”
平行世界代表著還沒有真正進(jìn)入,那究竟是一種隔離,還是隔閡呢?他時常會想到寫下《瓦爾登湖》的梭羅。那個遠(yuǎn)離紛繁喧囂,在瓦爾登湖畔生活的梭羅,用整本書告訴我們應(yīng)該精簡物質(zhì)、豐盈靈魂的梭羅。
實際上,梭羅每個禮拜都會跑到城中酒吧待上兩天。對梭羅而言,酒吧是不是另一個平行世界的入口?長時間生活在湖畔,是否會讓他缺乏旁觀視角?就連梭羅自己都說:“我并非生來就是隱士,若有必要,我可能會安坐在酒吧間,并且比屁股最沉的??妥眠€久?!?/p>
阿老姜仍在摸索,等他想明白了這些問題,也就找到了在平行世界來去自由的方式。
“咆哮不起來了,
可我并不想馴服?!?/p>
幾年前,阿老姜畫了一幅名為《阿紫香》的油畫,畫中漂亮的白族姑娘,正是鳳羽的形象代言人阿紫香。她身著白族傳統(tǒng)服飾,手中拿著象征少女身份的長帽穗,阿老姜畫完,邀請阿紫香到畫室參觀,剛進(jìn)畫室,他說了一句:“阿紫香,好好看看你自己?!?/p>
面對這幅1:1的畫作,阿紫香突然產(chǎn)生一種照鏡子的感覺,仿佛畫中是自己的雙胞胎姐妹。起初,她關(guān)注的點是畫中人物跟自己像不像、美不美,她掏出手機(jī),不斷調(diào)整角度與畫作合影,拍了很多照片。等她回了家,掏出手機(jī)再次欣賞時,復(fù)雜的感覺涌上心頭。那一刻,仿佛有神識從阿紫香軀殼中抽離出來,以他者的身份與她共處。凝視著畫中人的雙眼,阿紫香突然讀懂了那句“好好看看你自己”。
阿紫香與阿老姜所畫的《阿紫香》。(圖/受訪者供圖)
看展期間,老友王帥經(jīng)過這幅畫,正看到阿老姜邀請阿紫香站在畫前合影,心中微微震動了一下,看展結(jié)束,他買下這幅《阿紫香》,在朋友圈發(fā)文感慨——“人生真是蹺蹺板,兩端都是自己,一個是真實的自己,另一個也是真實的自己。只是世界太花了,彼此對視,甚至?xí)幌嘧R。”
想到自己的畫,引發(fā)兩個朋友的思考,阿老姜亦感慨:一畫雙文,相映成趣。不得不說,在鳳羽的生活,也讓他有更多的時間“好好看看自己”。
阿老姜很喜歡法國畫家讓·弗朗索瓦·米勒,因此,身邊有不少朋友調(diào)侃他是鳳羽的“姜米勒”。米勒對阿老姜的影響不只在技法或藝術(shù)觀念上,更多的是更深層次關(guān)于人的特性的挖掘上。他說:“米勒筆下的勞動者非常高貴,能將其畫出一種宗教感,沒有絲毫卑微感,這些東西令人感到無比親切?!?span style="font-size: 15px; font-family: Optima-Regular, PingFangTC-light; letter-spacing: 1px;" data-mce-style="font-size: 15px; font-family: Optima-Regular, PingFangTC-light; letter-spacing: 1px;">
阿老姜筆下正在勞作的人們。(圖/受訪者供圖)
初到鳳羽,阿老姜曾對當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)光非常癡迷,畫得久了,他便將目光轉(zhuǎn)向勞動的人,捕捉人與自然結(jié)合的部分,畫他們耕作過程的輪廓,畫他們奔跑在鄉(xiāng)野間的律動……如今,四年過去,他在鳳羽畫山、畫水、畫風(fēng)土、畫人情。后來,他明白,筆下呈現(xiàn)的無非是自己的內(nèi)心。
2019年的一天傍晚,阿老姜在鳳羽壩子上散步,看見一束陽光像光柱般射下來,但并非是常規(guī)地從上往下,而是自下而上刺向天空。這個場景讓阿老姜產(chǎn)生一種無可名狀的震撼,他用手機(jī)記錄下那個神奇的瞬間。此后,這個畫面就一直縈繞在他心頭,多年之后,他拿起筆決定記錄當(dāng)時的震撼,他將這幅畫命名為《不要馴服地走進(jìn)黑夜》。
阿老姜的畫作《不要馴服地走進(jìn)黑夜》。(圖/受訪者供圖)
這讓人很容易聯(lián)想到,英國詩人狄蘭·托馬斯的那首《不要溫和地走進(jìn)那個良夜》——“不要溫和地走進(jìn)那個良夜,老年應(yīng)當(dāng)在日暮時燃燒咆哮;怒斥,怒斥光明的消逝?!卑⒗辖芟矚g這首詩,尤其在看完電影《星際穿越》之后。
他說:“我已經(jīng)60多歲了,可能咆哮不起來了,可我并不想馴服。”
校對:楊潮
運營:鹿子芮
排版:付贏 沈早慧
點擊封面購買雜志
評論
下載新周刊APP參與討論