(圖/《布魯伊》)
兒童世界不是白茫茫的一片,全無(wú)困境?!恫剪斠痢菲降鹊赜懻撍麄兊臒o(wú)力,全劇沒(méi)有出現(xiàn)一句敷衍又正確的大人式“乖不要哭”,反而是在父輩視線之外,一個(gè)小孩子微妙地舒緩了另一個(gè)小孩子的內(nèi)心,或者是,一個(gè)小孩子寬容了一個(gè)疲憊的大人。
?作者 | 許崢
?編輯 | 譚山山
如果一部動(dòng)畫(huà)片采用保守?cái)⑹拢瑢?duì)性別差異、邊緣群體等社會(huì)議題呈現(xiàn)出不那么先鋒的設(shè)定,那么,它很可能就失去了大部分人的關(guān)注,甚至作為一部低幼向作品,而不大被看得起。
不過(guò),這種流行視角被近年的一部澳大利亞動(dòng)畫(huà)片《布魯伊》(Bluey)打破了。
《布魯伊》描述了傳統(tǒng)的四口之家:爸爸班迪特(Bandit)、媽媽奇莉(Chillli)與布魯伊(Bluey)、賓果(Bingo)姐妹組成了一個(gè)家庭,每集7分鐘的劇情,圍繞著雞毛蒜皮展開(kāi)。就是這樣乍聽(tīng)沒(méi)有什么討論空間的動(dòng)畫(huà)片,卻在油管上引發(fā)了驚人的訂閱數(shù)量和meme二創(chuàng)。
在IMDb網(wǎng)站上,《布魯伊》評(píng)分9.5分。
有人甚至稱(chēng)之為“最好的電視節(jié)目”。
(圖/bilibili@森瞌睡)
評(píng)論區(qū)認(rèn)為它是B站
“偶爾的神”。(圖/bilibili截圖)
01
“于是,我想到了一個(gè)招數(shù),
那就是搞笑”
比如在某一集里,賓果以4歲兒童的視角,推動(dòng)了關(guān)于游戲強(qiáng)度、烈度的探討,6歲的布魯伊可以從蹦球、轉(zhuǎn)椅、逃跑、拋空的動(dòng)作中得到刺激,而賓果感受到的卻是疼痛,而且只能默默忍受,這是低齡世界里微妙的肌理。
(圖/《布魯伊》)
視角轉(zhuǎn)移到3歲的瑪芬身上,大幾歲的布魯伊和賓果玩得興起,可瑪芬根本理解不了游戲規(guī)則,以一種頑劣而歪打正著的路線,刺激了整個(gè)家族全年齡段的成員對(duì)于一首《芭蕾舞女》的多重回應(yīng)。此時(shí),瑪芬不是搗蛋的背景板,編劇以她的視角帶出了另一個(gè)世界。
(圖/《布魯伊》)
《布魯伊》從不凌駕于任何一個(gè)小孩子之上,因此常常投射了真實(shí)感。劇中的很多游戲,甚至談不上有特別正經(jīng)的動(dòng)機(jī),僅僅出于一種無(wú)傷大雅的“惡趣味”。比如,拿父親班迪特的臭腳丫子當(dāng)玩偶;或者是出于一種出丑和搞笑的沖動(dòng),就像太宰治在《人間失格》里提及的孩提時(shí)代:
“于是,我想到了一個(gè)招數(shù),那就是搞笑。”
當(dāng)然,太宰治的角度是可悲的討好。刨去這層文學(xué)色彩,幾乎所有小孩都曾這樣真實(shí)地試探過(guò):“我搞笑吧?”包括破涕為笑、顧影自憐、氣急敗壞、佯裝堅(jiān)強(qiáng)等,《布魯伊》重現(xiàn)了人們童年時(shí)豐富的敏感經(jīng)歷,成人粉絲被一舉擊中,而幼齡觀眾剛好視線持平——這就是他們生活里天大的事件。
《人間失格》
[日]太宰治著,楊偉譯
江蘇鳳凰文藝出版社,2018-1
在討論性別議題時(shí),《布魯伊》是通過(guò)假裝兩個(gè)爸爸結(jié)婚、給叔叔們涂指甲油這類(lèi)戲碼來(lái)體現(xiàn)的,不功不過(guò);但它勝在描摹了布魯伊這樣一個(gè)類(lèi)似于莫小貝的、毫無(wú)性別刻板印象的小女孩。
布魯伊調(diào)皮、強(qiáng)勢(shì)、具有反駁欲,做一切男孩子會(huì)被容許的舉動(dòng);最根本的是,她沒(méi)有被區(qū)別性地畫(huà)上長(zhǎng)睫毛,沒(méi)有被刻意地勾勒出嬌小的身材,而是常常雙腿敞開(kāi),肆意地坐,快速地跑,皮毛也采用了曾被默認(rèn)為男孩子屬性的藍(lán)色,沒(méi)規(guī)沒(méi)矩,單純以一個(gè)小孩子的身份活著。
觀眾偶爾會(huì)在投入劇情時(shí)突然被某句“姐姐”打醒,才想起原來(lái)布魯伊是個(gè)女生。
莫小貝,一個(gè)成立了八大派的女娃,
愛(ài)好是玩泥巴和去西涼河撈魚(yú)。
(圖/《武林外傳》)
說(shuō)教也許是其他動(dòng)畫(huà)片的執(zhí)念,但在《布魯伊》這里,只有消解說(shuō)教,沒(méi)有自上而下的嚴(yán)肅總結(jié)。在《抓娃娃機(jī)》這集的結(jié)尾,編劇煞有介事地讓父親班迪特“爹”了半句:“所以說(shuō),這次的教訓(xùn)是?”布魯伊眉頭一皺,叫道:“撓他癢癢!”
不刻意融入政治正確的議題,也不去灌輸板正的大道理,與其說(shuō)《布魯伊》是一部覺(jué)醒的動(dòng)畫(huà)短片或者教育工具,不如從另一個(gè)方向去觀察——它更像藝術(shù),光是把故事講完,就贏了大半。
02
兒童動(dòng)畫(huà),
不必舍棄藝術(shù)性
《布魯伊》的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像中國(guó)的章回體小說(shuō),表里嵌套,起頭的一個(gè)故事里穿進(jìn)另一個(gè)回合,像《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)“俏平兒情掩蝦須鐲”時(shí),平行地講述“勇晴雯病補(bǔ)雀金裘”,整個(gè)過(guò)程如行云流水。
比如《壁球》這一集,采用的就是雙層敘事。父親和叔叔打壁球,小孩子隔著玻璃遙控他們,從“哥哥不總能打敗弟弟”延伸到“姐姐不總能打敗妹妹”,短短7分鐘內(nèi),里應(yīng)外合,最后布魯伊頑皮地點(diǎn)題:她通過(guò)遙控,讓說(shuō)出“小孩子都很傻”這句刻板玩笑的父親跌進(jìn)草叢。
(圖/《布魯伊》)
除此之外,在敘事的行進(jìn)中,《布魯伊》采用了種種似乎不可能在低幼動(dòng)畫(huà)片里出現(xiàn)的手法。
比如子彈鏡頭,蜻蜓在布魯伊的注視中慢速飛行,放大,而后快速閃過(guò);比如致敬《雨中曲》,玩游戲時(shí)父親被布魯伊解雇,在雨中撐傘大步跳舞;比如反向敘事,從睡覺(jué)開(kāi)始一幀一幀往前倒推,還原真相。
(圖/《布魯伊》)
與這些場(chǎng)景交織的,還有音樂(lè),它有時(shí)能令整個(gè)敘事變得恢宏起來(lái)。
比如,描摹賓果的一個(gè)夢(mèng)境:玩偶兔子環(huán)繞著巨大木星飛行,寂寥的太空里,響起了曾在電影《虹之女神》里出現(xiàn)的古典樂(lè)《行星組曲之木星》。
又比如,某一集中,軍鼓在米西(角色設(shè)定是澳大利亞絲毛?)猶豫的幾秒鐘里悄悄鋪陳,而后弦樂(lè)漸起,她憂愁地轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛,下定決心,小提琴的合奏突然定調(diào),管弦堅(jiān)定地上揚(yáng),《加勒比海盜》的背景音樂(lè)涌出來(lái),米西在激昂的高潮中爬向桅桿,但事實(shí)上,這只是一個(gè)發(fā)生在小吊床上的冒險(xiǎn)而已。
《布魯伊》的配樂(lè)對(duì)劇情推動(dòng)非常有幫助。
有時(shí)它又不那么恢宏,僅僅用幾句天真的哼哼,把上下語(yǔ)境銜接起來(lái)。
比如《蝴蝶》——非常經(jīng)典的一集,賓果受孤立的過(guò)程在一首童謠中實(shí)現(xiàn)了起落:“墻上有只可憐蟲(chóng),晶晶。但沒(méi)有人喜歡它,晶晶。沒(méi)人幫它撓腳趾,晶晶。沒(méi)人幫它擤鼻涕,晶晶。”
怎么破解這種孤立?編劇把落點(diǎn)放在布魯伊身上。她帶著歉意唱起這首歌謠,賓果聽(tīng)見(jiàn)之后探頭,回應(yīng)了一句怯懦而驚喜的“晶晶”。
(圖/《布魯伊》)
所有手法堆疊起來(lái),造就一個(gè)只可“意會(huì)”的瞬間。在大道理盛行的過(guò)度教育時(shí)代,《布魯伊》留下的情緒漣漪,使3歲小孩被真正放在視角的正中央,而不是講臺(tái)的下方。
03
東亞家庭的賽博創(chuàng)可貼
《布魯伊》不同于大部分東亞敘事,它平視,且給予小孩子人格上的完整尊重。
描寫(xiě)瑪芬時(shí),就一并呈現(xiàn)她的偏執(zhí)——?jiǎng)硬粍?dòng)尖叫,頑劣地拆解游戲,但沒(méi)有人強(qiáng)硬地指責(zé)她。這一點(diǎn)在東亞父母的邏輯里根本行不通,卻在編劇的理解中成為合理的存在。
比如瑪芬不肯接受游戲規(guī)則,始終執(zhí)著于扮演舞女,讓所有人猜測(cè)自己是誰(shuí)——其實(shí)大家都知道謎底。放現(xiàn)實(shí)中,家長(zhǎng)早想抽起藤條了,但編劇的想法是:有何不可?于是安排奶奶拿出舊八音盒,注視著她跳完了這一支拙劣的《芭蕾舞女》。
(圖/《布魯伊》)
還有布魯伊,大方地強(qiáng)勢(shì),在有限的游戲世界里,她堅(jiān)守自己的一套說(shuō)法,沒(méi)有孔融必須得讓梨的道理,也不對(duì)大人的刻板玩笑保持沉默,并且,她沒(méi)有活成“女孩子該有的樣子”。
比如過(guò)家家,布魯伊不當(dāng)妻子,而是扮演給男孩子發(fā)出指令的母親;爭(zhēng)執(zhí)“奶奶到底能不能跳牙線舞”這個(gè)問(wèn)題時(shí),賓果爭(zhēng)不過(guò),賭氣不玩了,布魯伊便以一己之力把奶奶教會(huì),直接把沖突抹零。違心地“像個(gè)大姐姐一樣”讓步和說(shuō)謊,對(duì)布魯伊來(lái)說(shuō)是不可能的事。
(圖/《布魯伊》)
小孩子的棱角沒(méi)必要被標(biāo)準(zhǔn)地磨平,同樣,她們的憂郁也不需要避而不談。
有時(shí)候是被孤立之后,無(wú)辜地走向集體之外——賓果正玩著捉迷藏,突然發(fā)現(xiàn)整個(gè)草坪空曠了,沒(méi)有人找自己。這種感受是蒼涼的,它具體到躲閃的眼神、遠(yuǎn)方的竊竊私語(yǔ)、獨(dú)自苦悶的思考,童年時(shí)期的人們大都體會(huì)過(guò)這種鼻子一酸。
(圖/《布魯伊》)
有時(shí)候則是分離焦慮,阻止不了別人離開(kāi),于是扛著不說(shuō)話,比如布魯伊倔強(qiáng)地自導(dǎo)自演,想象離開(kāi)的母親,模仿她、充當(dāng)她,或者編排一出小麻雀死去之前的戲劇,事情終究會(huì)走向分離,小麻雀仍會(huì)死去,但她遲來(lái)地、慢慢地做了告別式。
(圖/《布魯伊》)
兒童世界不是白茫茫的一片,全無(wú)困境?!恫剪斠痢菲降鹊厝ビ懻撍麄兊臒o(wú)力,全劇沒(méi)有出現(xiàn)一句敷衍又正確的大人式“乖不要哭”,反而是在父輩視線之外,一個(gè)小孩子微妙地舒緩了另一個(gè)小孩子的內(nèi)心,或者是,一個(gè)小孩子寬容了一個(gè)疲憊的大人。
(圖/《布魯伊》)
編劇在《布魯伊》中所交付的童年,宛如科幻片,又燃,又蒼茫,沒(méi)有東亞式打壓,女孩子的游戲超出各種刻板預(yù)設(shè)以外,也如實(shí)地復(fù)述當(dāng)小孩子的悲傷。它極具實(shí)感,又非??苹谩?/span>
而被勾出眼淚的東亞大人,是這部動(dòng)畫(huà)片的一個(gè)遙遠(yuǎn)的、珍重的注解。
· END ·
作者丨許崢
編輯丨譚山山
校對(duì)丨遇見(jiàn)
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論