“未來的某一天,我坐在婚禮專用椅上,墻上掛著一張漁網(wǎng),上面是我的照片。我面前的培訓(xùn)桌上擺著菜譜架,iPad正在播放視頻?!?/span>
這段有點令人摸不著頭腦的描述,出自搜索引擎“最佳平替”的開發(fā)者“碎瓜”。在他設(shè)想的場景中,藏著四件平替商品,其中最出人意料的當(dāng)數(shù)代替照片墻的漁網(wǎng)。
“不是××買不起,而是××更具性價比。”類似的“平替宣言”走紅網(wǎng)絡(luò)。省錢,是當(dāng)中的第一要義。然而,平替的關(guān)鍵不在于追求廉價,而恰恰在于無法統(tǒng)一度量衡的“性價比”。
(圖/《二十不惑》)
平替是一種價值觀。從消費到工作、婚育、愛好、人生選擇,越來越多人以自己的方式踐行“平替生活”——也許是為了某個具體目標(biāo)、某些生活態(tài)度,抑或某個所篤信的理念。用某種“平”,替代某種不必要的“貴”。
也許,平替生活是不由價格、品牌和他人眼光所定義的生活。正因為懂得什么是自己真正需要的,才能對奢侈祛魅,回歸最本質(zhì)的日常。
平替生活是一種處境,也可以是一種選擇。這種選擇有時不為外人所理解,但“平替生活家”們用他們眼中的“平”替換高溢價的物品、高耗能的生活和無止境的欲望。以下是他們的“平替人生”。
2018 年 3月3 日,福建泉州。37 歲的王雪卿離開都市,在閩南地區(qū)的山林深處,過著田園詩般的“童話生活”。(圖/呂明 中新社)
為還房貸,我選擇花最少的錢生活
不買“三金”、不請司儀和攝像師、不在酒店辦儀式,晶瑩夫妻倆的新婚生活由一場“平替婚禮”開啟。首飾和敬酒服是租的,婚紗則是向兩周前一位剛結(jié)婚的朋友免費借的。一切從簡只為了一個目標(biāo)——買婚房。
后浪研究所發(fā)布的《2023年輕人理想婚禮報告》顯示,近八成受訪的年輕人希望“只領(lǐng)證不辦席”,覺得辦婚禮既麻煩,又費錢。
哪怕要辦,也絕不多花一分冤枉錢??车簟八拇蠼饎偂保ㄋ緝x、化妝師、攝影師與攝像師),辦起“三無”婚禮(無接親、無車隊、無司儀),用旅行替代婚宴,在閑魚、1688淘婚慶用品。相較于一場盛大的儀式,年輕情侶們偏愛小而美的婚禮,1萬—5萬元是最多人能接受的預(yù)算區(qū)間,如果超過10萬元,實屬“大可不必”。
山東日照的一對新人用電動三輪車做婚車,在老家舉辦一場節(jié)約又浪漫的婚禮。這場婚禮,他們不下飯店,不用汽車,省下了近萬元。(圖 /IC photo)
晶瑩和丈夫的婚禮前前后后只花了幾千元。兩人都在河南農(nóng)村長大,因為小時候是留守兒童,晶瑩一直渴望能有自己的家。2018年結(jié)婚前,兩人在杭州臨平看中一套首付50多萬元的二手房。當(dāng)時剛剛畢業(yè)兩年的他們,手頭積蓄一共只有12萬元,只能向父母借了17萬元,又東拼西湊,還向村里人和朋友借了十幾萬元,才共同買下了這個小家。
每個月近5000元的房貸和債務(wù),讓兩人不得不盡可能地壓縮生活成本。為了省錢,晶瑩的護(hù)膚品從雅詩蘭黛變成大寶;而她的老公經(jīng)常撿她弟弟不穿的衣服來穿,鞋子穿破了,就用膠水再粘一粘。
晶瑩夫妻兩人可以說是不少年輕夫妻的寫照。出于現(xiàn)實的目標(biāo),他們選擇過一種平替生活,或主動或被動,或暫時或長久地放棄眼前“昂貴的享受”,以換取一份更具保障的安全感。
為了攢錢還房貸,晶瑩的護(hù)膚品全面“降級” 。(圖/受訪者供圖)
然而,每當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)諸如“北漂夫妻兩年摳出100萬元首付”“小夫妻在上海省出一套房”之類的話題,在引人艷羨的同時總難免伴隨著幾分爭議。
三年前,在豆瓣“摳門女性聯(lián)合會”小組有著“摳組一姐”之稱的王神愛接受《和陌生人說話》采訪,講述了自己畢業(yè)九年在南京“摳”出兩套房的經(jīng)歷。節(jié)目播出后,許多網(wǎng)友對她的生活方式表示不解。然而王神愛的“摳”如今似乎正在獲得更多人的共情。
中國人民銀行《2024年上半年金融統(tǒng)計數(shù)據(jù)報告》顯示,上半年人民幣存款增加11.46萬億元?!皥髲?fù)性存錢”和“存款特種兵”成為網(wǎng)絡(luò)熱詞。
就在不久之前,晶瑩和丈夫終于還清了所有債務(wù)。六年來的生活習(xí)慣像水滴一樣滲入他們的日常,她已經(jīng)想不起全家人上一次外食是什么時候。無論金額多少,晶瑩每次花錢都會立刻記賬,將家庭儲蓄率保持在70%左右。在他倆的影響下,家里3歲的孩子看到剛拆的快遞盒,也會跑去將它搬到陽臺上留著賣錢。
(圖/《小夫妻》)
“過日子過的是里子,不是面子。”媽媽常說的話被晶瑩奉為至理名言。作為品牌策劃,她認(rèn)為許多消費需求是被創(chuàng)造出來的。父母在廣州打工的經(jīng)歷也讓她有所感悟——錢不僅是賺出來的,更是省出來的。平替生活的意義不是為了更奢侈的將來,而是為了擁有抵御未知風(fēng)險的底氣。
晶瑩說,她不想擁有一些不能長久守護(hù)的東西。對她而言,只有家、父母和孩子才是實實在在的。這不是平替生活,而是普通人的平凡生活。
消費標(biāo)準(zhǔn)降了,生活水平?jīng)]降
時至今日,一套房究竟還值不值得以“平替生活”去交換,人們有不同答案。和母親一起在成都生活的李麗開玩笑說,自己幸運的地方在于未婚未育,沒有房貸和養(yǎng)娃的壓力。
由于身體原因,李麗離開原本收入可觀的崗位,換成現(xiàn)在這份月收入只有3500元的工作。“年輕時想奮斗,現(xiàn)在只想躺平,收入低一點也無所謂,這也算一種平替生活吧?!崩铥愓f。
在《凡人歌》中,章若楠飾演的李曉悅為了有更多的休息時間,拒絕了升職加薪的機(jī)會。(圖/《凡人歌》)
這樣物欲和性欲雙低的“佛系淡人”,在社交平臺上并不少見。田園牧歌是他們的詩和遠(yuǎn)方,種地養(yǎng)花是他們的精神按摩。平替對他們來說,意味著以返璞歸真的生活方式,對抗物欲橫流的消費社會。
夏天,李麗會用無患子、紅糖、水和EM菌制作清潔酵素。酵素發(fā)酵后成了天然的清潔劑,代替洗潔精、洗衣粉和洗手液。她還學(xué)著用五元一斤的茶麩自制洗發(fā)水,使用一段時間后,她意外發(fā)現(xiàn)掉發(fā)情況有改善。
做好的酵素放在起泡瓶里就能充當(dāng)洗手液。(圖/受訪者供圖)
“不光是節(jié)約幾十元、幾百元,我是真心覺得很有趣?!睆娜ツ昶穑瑸榱藴p少沖動消費,李麗嘗試用現(xiàn)金存錢來替代電子賬戶。
她按照不同的小目標(biāo),分門別類地存現(xiàn)金。舉例來說,她想買一輛2000元的電動車,就每個月取200元現(xiàn)金存起來。等10個月后存到2000元,如果她還想要電動車就買,不想要了就存入定期。存錢,變得像一場升級打怪的游戲,而非漫長痛苦的修行。
李麗的“分類現(xiàn)金小金庫” 。(圖/受訪者供圖)
“質(zhì)疑父母、成為父母、超越父母”,李麗如此總結(jié)自己消費觀的變化。二十幾歲剛工作時,她也曾有過特別揮霍的時期,幾千元的包包毫不猶豫,說買就買。
如今李麗到了奔四的年紀(jì),好的、壞的,高檔的、便宜的,都見識過、擁有過。她逐漸改變了消費觀,認(rèn)為人生活在這個世界上,根本不需要那么多東西。欲望弱了,自然而然花錢就少了,內(nèi)心也更加平靜了。
但李麗也堅決反對老一輩“掃興父母”中常見的“沒苦硬吃”行為,“平替不等于整天苦哈哈地省錢”。恰恰相反,李麗變得更加關(guān)注自我,重新燃起對生活的好奇與熱愛。
正如三浦展所描述的“第四消費時代”一樣,發(fā)現(xiàn)僅憑消費無法買到幸福的人們不再一味地崇尚奢侈品,開始關(guān)注質(zhì)量和舒適度,進(jìn)而追求一種簡樸的生活,回歸內(nèi)心的滿足感、平和的心態(tài)、地方的傳統(tǒng)特色以及人與人之間的紐帶中去。
節(jié)儉,不光只為省錢
提出“第四消費時代”的概念之后,三浦展又在新出版的《孤獨社會》一書中預(yù)言了“第五消費時代”的提前來臨。這一時代的最大特征就是,人們更加青睞一種“慢速的(slow)、小規(guī)模的(small)、軟性的(soft)、社交的(sociable)、可持續(xù)的(sustainable)”生活方式。
2017年12月6日,上海。在上海地鐵陜西南路站換乘通道里,名為 “一個很閑魚的展覽”的藝術(shù)裝置吸引乘客觀看。(圖/IC photo)
與許多人為了省錢選擇平替生活不同,環(huán)保博主“壹個袋子”(下文稱“袋子”)的目標(biāo)是追求一種可持續(xù)的生活。2020年,踐行“無痕生活”三年的袋子創(chuàng)立了同名豆瓣小組,在社交網(wǎng)絡(luò)上介紹、分享自己在加拿大留學(xué)時接觸到的環(huán)保生活方式,目前組里已有4萬多名成員。
袋子喜歡在線下淘二手衣服,她認(rèn)為網(wǎng)購產(chǎn)生了太多包裝垃圾;她用能“無限循環(huán)使用”的復(fù)合菌發(fā)酵而成的康普茶來替代夏天的冰可樂,用涼席和“竹夫人”消暑,從而減少使用空調(diào),是出于對全球變暖的擔(dān)憂;她經(jīng)常自己動手修補(bǔ)舊物,是希望在踐行環(huán)保生活的同時,保持個性審美;而她開始吃素,則是考慮到動物福利。
袋子自制的康普茶和紅豆冰棍。(圖/@一個袋子)
從整體消費水平來看,袋子過的肯定不屬于普遍認(rèn)知里的“平替生活”。她每月花費15000元左右,除了需要支付在上海的房租,每周兩節(jié)普拉提課和一節(jié)瑜伽課的費用也是她的固定開銷。
她幾乎不買新衣服和化妝品,就連口紅都買二手的,卻愿意去購買對健康和環(huán)境都更有利的,比普通蔬菜更貴的有機(jī)蔬菜。準(zhǔn)確來說,袋子應(yīng)該是在過一種有選擇的平替生活——“平替”更高耗能的消費,把錢用在對自己、對世界更好的地方。
(圖/pexels)
袋子最早的環(huán)保啟蒙,來源于父母的言傳身教。在老兩口的眼里,一樣?xùn)|西沒用壞就換是“很離譜的事”,家里的許多老物件,年紀(jì)甚至比袋子還大。不過,袋子的父母并不會為了貪小便宜而囤積物品。他們不會把無用的或過度包裝的贈品拿回家,去飯店吃飯也會帶上餐具打包剩菜。
在袋子看來,勤儉節(jié)約本身就是最重要的環(huán)保理念。經(jīng)濟(jì)水平提高后,不少發(fā)達(dá)國家的人均碳排放量升高,人們會消耗更多能源,比如私家車、空調(diào)的使用。
“就個人來說,主動降低生活水平來攢錢,短時間內(nèi)肯定是比之前更環(huán)保了?!钡菙€錢成功之后呢?如果還是從平替生活恢復(fù)到原本的生活面貌,那也只是將碳排放暫時“按下不排”。
在電影《21克拉》中,迪麗熱巴飾演的角色劉佳因因與富豪男友分手而破產(chǎn),被迫過上了“平替”生活。(圖/《21克拉》)
讓袋子感到欣喜的是,做環(huán)保博主這四年,她看到越來越多人加入可持續(xù)生活的行列中。四年前,她只能通過英文渠道了解相關(guān)信息;而今,原本小眾的環(huán)保話題漸漸成了“時髦”的新風(fēng)潮。
但正如許多打著“極簡主義”標(biāo)簽的博主,一邊“斷舍離”一邊“買買買”,許多品牌在“做環(huán)?!睍r卻產(chǎn)生了更多垃圾。袋子說,“可持續(xù)”“環(huán)?!焙汀捌教妗倍伎赡艹蔀橄M主義的偽裝,這就像在一句句“只要一杯奶茶錢”的廣告語里,又有多少人買了一堆無用的平替品,才突然想起“不買立省百分百”的樸素道理。
平替生活究竟是為了什么?為了省錢,為了安全感,為了自己,還是為了全人類?也許平替的終極目標(biāo),正是為了有朝一日不再平替,讓平替不再只是一種替代品。
(文中受訪者晶瑩、李麗皆為化名)
作者 陳茁
編輯 Felicia
運營 小野
排版 黃璐
評論3