李霄峰 男,導(dǎo)演、作家。代表作品 《失敗者之歌》(文集),《少女哪吒》(電影導(dǎo)演)、《達(dá)達(dá)》(電影編劇、主演)
我想寫(xiě)這么一個(gè)人,他本應(yīng)該無(wú)名。但世上的人都有名字,就像河底的石子都相信總有一天自己會(huì)來(lái)到同一個(gè)入??冢惨忻?,是方便,也是諾言。
他生在一個(gè)漁村,出生時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)母親躺在床上奄奄一息,捂著剛癟下去的肚皮說(shuō):“把氈帽留給他”。
他記住了,從此他就叫“氈帽”。那頂氈帽用來(lái)盛放他瘦小的身體,外婆和親戚們每天清晨輪流把他接到自己家里,喂他喝羊奶,也喝魚(yú)湯。偶爾有那么幾個(gè)健壯的女人將乳汁灌入他的嘴里,他聞見(jiàn)人世的腥味,看見(jiàn)她們一張張被海風(fēng)吹得發(fā)皺的臉。屋里黯淡的火光跳蕩在他睫毛的梢端,天花板有時(shí)落下一縷塵土。誰(shuí)也不知道那么小的孩子看得那么清楚,對(duì)女人們的心意就像手指摁在了乳頭上一樣可以感知——像一個(gè)天然的信號(hào)發(fā)射器,那里似乎藏著很多秘密。
晚上雜亂的人聲消退了,只有海的聲音退不去。氈帽在氈帽里搖晃著,整個(gè)村子似乎只有他還醒著。他就在氈帽那股怪味里生長(zhǎng)起來(lái),直到有一天他發(fā)現(xiàn)村里的孩子都有父母,他們帶著孩子出海打魚(yú),在陽(yáng)光萬(wàn)丈的天氣,在暴風(fēng)卷起巨浪的天氣,他們的船上有時(shí)站著魁梧的父親,有時(shí)從船篷里鉆出美麗的母親。只有自己的船頭站著白發(fā)蒼蒼的外婆,她拽上來(lái)的魚(yú)網(wǎng)里總是只有那么兩三條小魚(yú),可這就夠他倆吃上一星期。
在吃小魚(yú)的這一個(gè)星期里,氈帽不斷地追問(wèn)外婆一個(gè)問(wèn)題:我爸呢?
外婆告訴氈帽,父親在他出生之前拋棄了他們,遠(yuǎn)去了?!叭チ四膬??”外婆說(shuō)不知道。“你頭上的氈帽就是他唯一的遺物?!钡弥赣H拋棄了自己,氈帽心里有了恨意,這恨意在他心里生根發(fā)芽,沿著血液長(zhǎng)出了枝葉,以至于他在日和夜的轉(zhuǎn)換里成了另一個(gè)人,一個(gè)單純的黑暗的少年人。
等氈帽上了學(xué),村子里有兩個(gè)小混蛋成了他的伙伴,一個(gè)叫二蛋子,另一個(gè)叫王文靜。王文靜的媽媽據(jù)說(shuō)跟除了氈帽他爹之外幾乎所有村子里的男人都睡過(guò),所以王文靜管她叫姐姐;二蛋子的父親在海上被自家的船槳擊中失去了睪丸,所以給兒子取名叫二蛋子。
這三個(gè)莫名其妙的家伙有一天半夜在莊稼地的墳頭邊相聚,他們聊起各自的父母。只有氈帽既沒(méi)有媽媽?zhuān)矝](méi)有爸爸。二蛋子和王文靜很羨慕氈帽,認(rèn)為沒(méi)有父母是天底下最大的自由。氈帽卻很羨慕這兩個(gè)人,哪怕父親沒(méi)有睪丸,哪怕母親睡遍村子里的男人也包括二蛋子的父親,他們也能找得到自己清晰的血脈,沐浴在同一條河水里。
氈帽在這個(gè)夜晚的冷風(fēng)中受到鼓舞,決定去找自己的父親,四周都是莊稼,遠(yuǎn)處是漫無(wú)邊際的大海,而他兩手空空。二蛋子和王文靜面面相覷,既為氈帽的決定激動(dòng),也為他即將踏入的旅程茫然。刀鋒一樣的星光照亮了村子通往海邊的路,氈帽登上了自家的船。船艙里還有幾條魚(yú)和十幾個(gè)蘋(píng)果,他拿出兩個(gè)蘋(píng)果來(lái)分給二蛋子和王文靜,他說(shuō):“我這就走啊,外婆交給你們?!?二蛋子流著鼻涕,王文靜扎著小辮,他倆人在夜風(fēng)里興高采烈地說(shuō),“那你啥時(shí)候回來(lái)?”氈帽說(shuō),“不知道啊,你們等我回來(lái)”。
氈帽撐著船走了。他離開(kāi)了漁村和乳房,拋下了二蛋子和王文靜——他們倆很沒(méi)良心,還沒(méi)等氈帽走遠(yuǎn)就像兩只兔子消失在樹(shù)林里。望著空曠的漁村,又望向前方的虛無(wú),他心里是雷電暴雨。
他在遠(yuǎn)方的一座城市登陸,開(kāi)始尋找父親,唯一的線索是頭上的這頂氈帽。城市里不像漁村,沒(méi)地方住也沒(méi)什么可以從水里撈出來(lái)就吃的食物。他開(kāi)始打工,在餐館里洗碗,在建筑工地挖土,去發(fā)廊妹群居的宿舍里給她們按摩。他四處詢問(wèn)有沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)自己頭頂這散發(fā)著怪味的氈帽,但是沒(méi)有。
海洋深處漂流來(lái)的魚(yú)成筐成筐地運(yùn)到城市里來(lái),氈帽找到了一個(gè)工作,給海魚(yú)開(kāi)腸破肚。有一天早晨,手里的海魚(yú)從肚子里流出一張包裹得很好的紙條,他打開(kāi)來(lái)看,上面寫(xiě)著這樣的話:找我很久了吧,我在山上。
氈帽相信眼前的紙條是生命的暗示,他似乎聽(tīng)到了乳頭發(fā)出的“嘟”“嘟”的信號(hào),他決定出發(fā)去找一座父親所在的山。他扔下手中的海魚(yú),攥緊紙條,一路向西邊走去。頭頂?shù)臍置庇脕?lái)向經(jīng)過(guò)的富人們乞討錢(qián)財(cái)和食物,風(fēng)和雨沒(méi)有消磨他的意志,反倒讓他興致勃發(fā)。等氈帽走到山前,山在黑夜里亮出了銀色的邊沿,像兩條粗壯的手臂環(huán)抱著他,強(qiáng)烈的直覺(jué)和恨意卷起了他的精神。
清晨,他出發(fā)向山上走去,樹(shù)林里的動(dòng)物們像認(rèn)識(shí)他一樣從角落里鉆出來(lái)看著他,葉子吹響了口哨,并沒(méi)有什么跡象表明真的有一個(gè)人在等待他的到來(lái)。氈帽的影子是斜的,像一支被拖動(dòng)的筆。
他來(lái)到山頂,另一側(cè)是懸崖,下面是深淵。這時(shí)他聽(tīng)到低低的腳步在背后響了起來(lái),回頭,一個(gè)高大的長(zhǎng)得很像自己的男人說(shuō):找我很久了吧,氈帽。
男人從氈帽的頭上摘下那頂氈帽,戴在自己的頭上。氈帽說(shuō):“我找你很久了,我找我的父親,為什么你拋下我和媽媽?zhuān)I嫌心敲炊嗟暮t~(yú),你為什么不養(yǎng)育我們?”
兩人不知相視了多久,男人嘆了口氣,說(shuō):“回去吧?!焙鋈粴置北恢刂赝屏艘话?。他眼看著父親的身影在高處越來(lái)越遠(yuǎn),自己從山頂下墜,落入深淵。
深淵的底部是一條黑暗的河,氈帽沿著河游了一會(huì)兒,發(fā)現(xiàn)前面有一線亮光,他拼命向前游去。那一線亮光是個(gè)洞口,外面是海,是氈帽出生的海,太陽(yáng)照耀在海上,海魚(yú)躍起在海面,氈帽揮舞手臂呼喚遠(yuǎn)處的漁船,昏了過(guò)去。
醒來(lái),氈帽躺在漁村的海邊,天已經(jīng)暗了,村里的房子像嶄新的墓碑,沒(méi)有人煙。氈帽疑惑地行走在村子里,那些強(qiáng)健的女人不見(jiàn)了,打魚(yú)的男人不見(jiàn)了,星光也像蒙上一層紗布那樣黯淡??偹氵€有一間屋子亮著燈,他上前推開(kāi)門(mén),光禿禿的地上鋪著一塊草席,女人坐在地上給孩子喂奶,男人正在生火做飯。那是二蛋子和王文靜,他倆扭頭看見(jiàn)氈帽,渾濁的眼睛漾起了笑意。
“你回來(lái)啦,等了你四十年。”
氈帽笑了,說(shuō):“我外婆呢?”
王文靜說(shuō):“你去院子里看看吧,外婆去年死了,咳血死的,臨死之前讓我告訴你,這世上沒(méi)有什么過(guò)不去的,就像一條河,上邊的水一定會(huì)往下流,除非你再開(kāi)一條路,那邊的水就會(huì)是干凈的。”
氈帽往院子走,他覺(jué)得心里挺清明的,也挺干凈。院子里有一片干枯了四十年的樹(shù),樹(shù)枝上停了只鳥(niǎo),看見(jiàn)氈帽走近來(lái),撲棱棱扇扇翅膀飛走了。氈帽有點(diǎn)累,人累的時(shí)候很想睡覺(jué),他決定睡一會(huì)兒,所以干脆躺在了地上,躺下來(lái)的時(shí)候他打了個(gè)呵欠,晃動(dòng)了千萬(wàn)朵杜鵑花。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論