當(dāng)我們談?wù)撘蛔鞘袝r,我們首先想到的往往是它的“頭”和“腳”。“頭”是城市最光鮮亮麗的一面,是城市的天際線和標(biāo)志性建筑。那些在明信片上熠熠生輝的摩天大樓,是城市的面子——用來讓人驚嘆和拍照。“腳”則是城市的地基——基礎(chǔ)設(shè)施、地鐵、道路系統(tǒng),悄無聲息地支撐著我們的日常生活。
那么城市的“腰”呢?大多數(shù)人可能不太在意這個部位,畢竟在忙碌的現(xiàn)代都市里,大家都奔著“頭”去,或低頭快走,關(guān)注著“腳”下的每一步。城市的“腰”——作為支撐整個城市的關(guān)鍵部位——連接了“頭”與“腳”,扛起了城市的內(nèi)核,卻往往被忽略了。
在中國的許多城市中,“腰線”往往隱藏在那些蜿蜒的街巷中。它們是城市的骨血,卻不在游客的打卡地圖上,也并不擁有什么顯眼的標(biāo)志,但它們是城市靈魂的載體,承載著歷史的記憶和日常生活的瑣碎。在這些巷子里,時間似乎走得慢一些,建筑與人的故事被一磚一瓦地刻錄下來,煙火氣與城市的脈搏在這里交融。
(圖/視覺中國)
在街巷中,我們看到了一座城市真正的內(nèi)核——那些不被天際線掩蓋也未被車流覆蓋的生動氣息。街巷所承載的生活氣息與歷史印記是城市的血脈,它們不顯眼但又無處不在。隨著時代的更迭與發(fā)展,街巷中的歷史與現(xiàn)代文明交織在一起,形成了城市獨特的“腰線”,這條線不僅連接了過去與現(xiàn)在,也承載著未來的可能。正如脊梁之于人體,這些街巷支撐著一座城市最本質(zhì)的東西——它們是城市的故事、記憶與生活的交匯點。
香港:街巷是城市的毛細(xì)血管
香港,在大部分人的腦海中已經(jīng)與中環(huán)摩天大樓林立的景象畫上了等號。如果有人愿意深入那些狹窄的街巷,就會發(fā)現(xiàn)真正的香港脈搏。從高樓的陰影中走進(jìn)小巷,會發(fā)現(xiàn)一個截然不同的香港:那里有雜亂而又充滿生機(jī)的街市,舊建筑之間仍有需要行人閃避水坑的蜿蜒道路,還有與“水泥森林”在天際線處相交的老式建筑群?!把€”在香港不僅僅是建筑的高度差,也是社會、文化和歷史的交匯點。
九龍城寨的歷史就是香港“腰線”中獨特的故事之一。在這個被形容為“垂直村莊”的地方,街巷之間的人情味掩映在現(xiàn)代化進(jìn)程的背后。這些曾經(jīng)輝煌又終于落敗的街區(qū)是香港“腰線”的象征——它連接著上層的富人區(qū)與下層的勞工階層,也體現(xiàn)了香港從邊緣地區(qū)到國際大都會的變革。雖然今天九龍城寨已不復(fù)存在,但它留給香港人的記憶,依然在其他街區(qū)的巷道中流傳。
香港九龍街邊的霓虹燈招牌。(圖/視覺中國)
香港的街巷不僅見證了這座城市從一個小漁村發(fā)展為全球金融中心的歷程,也承載了它的文化基因和浪漫的聯(lián)想。在電影《花樣年華》中,蘇麗珍與周慕云的每一次擦肩而過,都是這座城市里某種隱秘情感的映射。這些偶遇不僅發(fā)生在公寓大樓逼仄的轉(zhuǎn)角處,還在那些昏暗的小巷里上演,兩人不得不側(cè)身穿行,未曾言說的秘密在這里悄悄交換。
在某種程度上,香港的巷子是這個城市的毛細(xì)血管,它們連接著現(xiàn)代與過去,銜接了本土文化與全球化的浪潮,支撐著城市的獨特個性,讓人在快節(jié)奏的都市中有了片刻喘息的機(jī)會。如果沒有它們,我們看到的香港,可能只是一張冷冰冰的金融地圖,而不是一個有溫度的家園。
成都:慢生活的哲學(xué),藏在城市的巷子里
成都的巷子不僅承載了這座城市的歷史,更是巴蜀文化的縮影。你很難在別的城市找到像成都這樣的街巷。一張張?zhí)梢巍⒁槐P盤棋局就散落在路面上,要想在其中穿行,就免不了與陌生人拉近距離,好在成都人對于分享個人空間這件事從不排斥。
在成都,街巷不只是通行的道路,它更像城市的后花園,茶館、餐館、采耳鋪子、買手店、開放式咖啡廳混雜其間。人們穿梭其中,但不急于行走,反而更愿意駐足。
寬窄巷子是成都街巷的代表。雖然今天的寬窄巷子已經(jīng)成為著名的旅游景點,但它依然保持著那份來自“老成都”的悠然氣質(zhì)。老派建筑與現(xiàn)代文化在這里交織,游客與本地人同在這些巷子中來往,體驗這座城市的生活節(jié)奏。寬窄巷子不僅是一條物理上的街道,更是成都這座城市的精神象征。
成都寬窄巷子一座雕塑旁,游人在合影留念。(圖/視覺中國)
近些年來,成都的CBD不斷崛起,快節(jié)奏的現(xiàn)代化生活改變了許多東西:巷子里不再容許車輛穿行,商業(yè)地產(chǎn)不斷進(jìn)駐,一線奢侈品品牌的巨幅海報填滿了鬧市區(qū)的廣告位。相隔十幾年的光景,成都儼然一副國際都市的模樣。然而,巷子里的茶館和慢節(jié)奏生活,依然是成都人心中的“腰”,是他們?nèi)粘I畹闹c。這些街巷不僅是連接地理空間的通道,更是成都人日常生活的一部分,像這座城市的核心韻律。老建筑不斷被修繕,全新的城市骨架與千百年來延續(xù)的傳統(tǒng)在這些街巷的變革中達(dá)到了微妙的平衡和統(tǒng)一。
成都允許一切變化發(fā)生,但對市井生活的向往與珍惜是公認(rèn)準(zhǔn)則,這個城市無論如何發(fā)展,都不會失去它安逸的本質(zhì)。
成都老街穿“新衣”改“新名” 化身文藝愛情巷。(圖/視覺中國)
蘇州:水巷里的文人風(fēng)骨
如果說香港和成都的巷子都充滿了市井氣息,那蘇州的街巷則多了一份文人氣質(zhì)。平江路這樣的古老街巷,依水而建,延續(xù)著數(shù)百年不變的風(fēng)貌。隨處可見小橋、老宅、古樹,這里的人們早已習(xí)慣了水與巷的共存。
水巷是蘇州的靈魂。作為蘇州的著名古街,山塘街被譽(yù)為“老蘇州的縮影,吳文化的窗口”。這條街道始建于唐代,已經(jīng)有近1200年的歷史。走在山塘街,仿佛穿越到了戲文里的姑蘇城,腳下是青石板,身旁是流水聲。晚上,河岸邊點起的燈火映照著水面,游船緩緩而過。有人在船上飲酒,岸上的巷子里傳來蘇州評彈的伴奏聲,這樣的場景仿佛帶我們回到了百年前,但這依然是蘇州現(xiàn)代城市生活的一部分。
蘇州平江路的水巷里,游客乘坐搖櫓船。(圖/視覺中國)
蘇州的水巷將園林與城市銜接起來,形成了這座城市獨有的節(jié)奏感。這些古老的巷子,隨著時代的變遷與發(fā)展,也在不斷融入現(xiàn)代生活元素,形成了一種交融的“新中式”美學(xué)。仍在載人穿行城中的小船、巷子里的老茶館、街角的古戲臺,依然承載著古典的江南氣質(zhì)。
水巷是蘇州的“腰線”,它們不僅是交通要道,更是文化交流和生活互動的空間。在這個充滿古典氣質(zhì)的城市里,一條條水巷將江南的生活方式延續(xù),把蘇州的文人風(fēng)骨嵌入了現(xiàn)代都市的肌理,讓我們在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中,仍然能感受到古老的江南韻。
福州:從三坊七巷進(jìn)入時間隧道
福州的三坊七巷是中國保存最為完好的古老街區(qū)之一。與蘇州不同,福州的街巷不像江南水鄉(xiāng)一般文雅秀麗,卻有著獨特的閩南風(fēng)情和歷史厚度。
三坊七巷是一個古建筑群,位于福州城中心,中軸線上的是南后街,兩旁的坊巷呈西三個坊(衣錦坊、文儒坊、光祿坊)和東七條巷(楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷),整體是一個棋盤狀的文化街區(qū)。這里的建筑多為明清風(fēng)格,每一條巷子里都有一段歷史故事。
福州,三坊七巷郞官巷天后宮。(圖/視覺中國)
與福州現(xiàn)代化的城市建設(shè)不同,三坊七巷保持了它的原始風(fēng)貌,仿佛一條靜止在歷史中的時間隧道。南后街是三坊七巷的商業(yè)中樞,作為這片區(qū)域最具代表性的街道之一,南后街自古就是繁華的商貿(mào)中心。明清時期,這里便是手工業(yè)作坊和商鋪云集的地方,匯集了許多與對外貿(mào)易有關(guān)的商業(yè)活動。這里曾有大量販賣絲綢、茶葉、瓷器的店鋪,隨著古代海上絲綢之路,這些商品從福州的港口流向世界各地。
這些街巷承載著的,不僅是人們的日常生活,更是福州作為重要的海上貿(mào)易港口在歷史中的身份。它們記錄了福州的興衰榮辱,是城市發(fā)展變遷的見證者。
三坊七巷中的建筑、布局和街巷命名,無不與這些對外交流的歷史息息相關(guān)。這里的建筑風(fēng)格融合了來自不同地域和文化的影響,比如閩南的傳統(tǒng)磚木結(jié)構(gòu)與帶有西洋風(fēng)格的建筑細(xì)節(jié)相得益彰,這種獨特的建筑形式便是福州作為國際商貿(mào)港口的見證。時至今日,“三坊七巷”也是福州的名片之一,這里遍布著名人故居,是外地人來到福州的必經(jīng)之地。從古至今,這條“腰線”始終是這座城市的支柱,串聯(lián)著這座城市的歷史,也輻射著福州居民的日常生活。
2024年2月14日,福州三坊七巷歷史文化街區(qū)張燈結(jié)彩。(圖/IC photo)
無論是香港、成都、蘇州,還是福州,這些城市中總有幾條街巷承載了各自城市獨特的歷史與文化,也在現(xiàn)代化的洪流中不斷煥發(fā)新的生命力。
街巷作為城市的“腰線”,始終為我們保留著城市最原始的面貌與人情味。在這條細(xì)膩而堅韌的“腰線”上,城市的骨血得以延續(xù),文化的根基得以鞏固。有了它們,我們就不必過分憂慮于自己會迷失在鋼鐵鑄成的天際線中,只要回到這些街巷里,便能重新找到自己身上與一座城市共振的靈魂與脈搏。
街巷是我們理解城市的鑰匙,讓每一座城市都能在全球化的浪潮中找到自己的位置。城市的未來,也依賴于“腰”的延續(xù)與發(fā)展。通過保留這些街巷的獨特性,城市不僅能夠留住歷史,還能在現(xiàn)代化進(jìn)程中不斷煥發(fā)新意,讓這些代表著城市風(fēng)骨的街巷不再只是過去的遺跡,而能在現(xiàn)代化與歷史的交匯中,再次塑造城市的身份與個性。
作者 Antik
編輯 宋爽
校對 吳玉燕
運營 鹿子芮
排版 楊瑋敏
評論2