“長(zhǎng)夜漫漫，無心睡眠，我以為只有我睡不著，原來晶晶姑娘你也睡不著啊。”多年前，周星馳在《大話西游》中的這句臺(tái)詞，如今已經(jīng)成為年輕人的日常。

“熬最晚的夜，缺最多的覺，越晚越嗨的作息搭配睡不飽的你?！卑鹱稍儼l(fā)布的《2019年中國(guó)熬夜晚睡年輕人白皮書》如此總結(jié)“晚睡黨”打開夜晚的方式。這份白皮書顯示，42.6%的人群通常在22：00—23：00入睡，33.7%的人群通常在23：00—24：00入睡，而24：00后才進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)以及作息長(zhǎng)期不規(guī)律的人群占比達(dá)到了23.7%（其中作息長(zhǎng)期不規(guī)律者占8.7%）。

丁香醫(yī)生聯(lián)合某品牌發(fā)布的《2019睡眠狀況洞察報(bào)告》則顯示，90后、95后睡得更晚：48%的95后和35%的90后每天24：00之后才睡覺，而凌晨1點(diǎn)之后入睡的95后比例達(dá)15%。該報(bào)告還顯示，年輕人一方面認(rèn)為睡覺當(dāng)然重要（睡眠重要性平均分達(dá)9.5分），另一方面卻不想睡（不想睡的人占比高達(dá)92%）。原因如下：看視頻/追?。?3%）、看小說（46%）、聊天（40%）、打游戲（28%）、工作（25%）、吃夜宵（12%）、聽歌（6%）、運(yùn)動(dòng)（3%）、其他（4%）。

“看完這集就睡”“贏一把就睡”“湊個(gè)整點(diǎn)再睡”……刷著刷著，時(shí)間悄然流逝，而睡眠的時(shí)間被大大擠壓了。于是，媒體紛紛發(fā)問：年輕人，你們?yōu)槭裁床幌胨?/p>

為什么晚上一定要用來睡覺呢？

《2019年中國(guó)熬夜晚睡年輕人白皮書》總結(jié)了不同類型的晚睡黨：被迫式——主觀上并不想晚睡，但工作學(xué)習(xí)搞不完（42.5%）；習(xí)慣式——晚睡成習(xí)慣，習(xí)慣成自然（33.6%）；矛盾式——知道晚睡不好但控制不住我寄幾（11.2%）；傲嬌式——人家年輕著呢，還能再熬會(huì)兒（10.5%）。

被迫式熬夜的代表是“加班狗”。勞動(dòng)法規(guī)定，標(biāo)準(zhǔn)工作時(shí)間是每周40個(gè)小時(shí)；即便生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)情況特殊，也得保證每周至少休息一天，每周工作時(shí)間不應(yīng)超過44小時(shí)。有媒體梳理了2003—2017年的《中國(guó)勞動(dòng)統(tǒng)計(jì)年鑒》，發(fā)現(xiàn)中國(guó)城鎮(zhèn)就業(yè)人員每周平均工作時(shí)間沒有一年是低于44小時(shí)的。而根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的最新統(tǒng)計(jì)數(shù)字，2019年3月，全國(guó)企業(yè)就業(yè)人員每周平均工作46小時(shí)，按一周工作5天來算，平均每天工作9.2小時(shí)。也就是說，人們嘴上說著拒絕過勞，身體卻誠(chéng)實(shí)地工作著——以晚睡為代價(jià)。

習(xí)慣式熬夜的人，則往往出于這種心態(tài)：每天只有睡前的這點(diǎn)時(shí)間是自己的，總得干點(diǎn)喜歡的事，才能證明這一天沒有白過。有“加班狗”明明加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)甚至更晚，身體累到不行，回到家依然強(qiáng)撐著打算看一兩集劇或綜藝作為一天的收尾，結(jié)果還沒看完就轟然倒下——這已經(jīng)是從被迫式熬夜轉(zhuǎn)為習(xí)慣式熬夜了。

至于矛盾式熬夜，對(duì)，那些一邊熬夜一邊敷面膜、泡枸杞并美其名曰“朋克養(yǎng)生”的人，說的就是你們。

也有論者指出，由于工作時(shí)間和私人時(shí)間的界限日漸模糊，現(xiàn)代人失去了對(duì)私人時(shí)間的掌控（有互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者稱，“我從來沒有在精神上下過班，頂多只是肉體離開了辦公室而已”），在感到慌亂的同時(shí)，他們展開了自救——“你感覺時(shí)間不是你自己的，你感覺你在整個(gè)白天從不自由，你都沒有真正的閑暇去做點(diǎn)自己想做的事。只有夜晚，才是為數(shù)不多你丟掉工作、丟掉社交、靈魂放松、充分自主的一個(gè)時(shí)間段。只有夜深了，你才能掌控時(shí)間?！?/p>

這種出于補(bǔ)償心理的自救行為，可以稱為“報(bào)復(fù)式熬夜”。這類人群會(huì)這樣安慰自己：為什么晚上一定要用來睡覺呢？為什么每天一定要睡足8小時(shí)，像拿破侖那樣只睡4小時(shí)不行嗎？

或者，干脆就像美國(guó)偵探小說作家勞倫斯·布洛克筆下那個(gè)“睡不著的密探”伊凡·譚納那樣，完全不需要睡覺，多出來的那8個(gè)小時(shí)，用來學(xué)習(xí)各種外語、研究各種學(xué)問、加入各種組織、做各種冒險(xiǎn)的事——當(dāng)然，伊凡·譚納是因?yàn)橹鲗?dǎo)睡眠的神經(jīng)中樞受損才獲得24小時(shí)不睡覺這一特殊技能，一般人做不到。還有一個(gè)問題：多出來那么多時(shí)間，很多人不知道該如何打發(fā)。

“這個(gè)星球被重新想象成了一個(gè)永不停息的工作場(chǎng)所或一個(gè)永不打烊的購(gòu)物商場(chǎng)”

在不遠(yuǎn)的將來，像伊凡·譚納這種“不眠之人”可能會(huì)出現(xiàn)——這是美國(guó)藝術(shù)史家喬納森·克拉里在著作《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》的開篇所講述的一個(gè)案例：北美西海岸有一種叫白冠雀的候鳥，它們?cè)谶w徙中可以長(zhǎng)達(dá)7天不眠不休。美國(guó)國(guó)防部投入巨資研究這種鳥類，以期讓士兵達(dá)到不眠不休仍保持身體機(jī)能良好、斗志昂揚(yáng)的狀態(tài)?！盁o眠戰(zhàn)士之后就會(huì)有無眠工人或無眠消費(fèi)者。醫(yī)藥公司大力推銷的不眠產(chǎn)品將會(huì)首先成為一種生活方式的選擇，而最終會(huì)變成大多數(shù)人的生活必需品。”

克拉里指出，工業(yè)時(shí)代以來，睡眠往往跟“懶散”“倦怠”“不上進(jìn)”這樣的負(fù)面印象掛鉤。“如果能更靈活地安排睡眠以及減少睡眠時(shí)間，難道不正賦予我們更多的個(gè)人自由，使我們有能力追隨自己的需要和欲望來生活嗎？睡得更少不就使我們有更多時(shí)間‘盡情享受生活’嗎？……在全球化論者的新自由主義范式里，失敗者才睡覺。”

一天24小時(shí)、一周7天、全天候提供服務(wù)，克拉里稱之為“24/7的資本主義”。要營(yíng)造全天候的消費(fèi)場(chǎng)景，首先必須消弭白天和夜晚的界限。

上世紀(jì)90年代，俄羅斯和歐洲航天局合作，打算發(fā)射大型軌道反射器，像鏡子一樣反射太陽光，從而消滅夜晚的黑暗。這聽上去有點(diǎn)荒誕，就像儒勒·凡爾納那個(gè)時(shí)代的科幻小說所體現(xiàn)的科技含量很低的方案，但實(shí)際上它跟19世紀(jì)80年代歐洲城市廣泛設(shè)置街燈的目的并無二致。德國(guó)歷史學(xué)家沃爾夫?qū)は８柌际╓olfgang Schivelbusch）的照明技術(shù)史研究顯示，街燈的出現(xiàn)，減少了長(zhǎng)久以來人們對(duì)于黑夜里各種各樣的危險(xiǎn)的擔(dān)憂，擴(kuò)大了進(jìn)行諸多經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的時(shí)間段，從而提高了收益。

“24/7逐步破壞了白天和夜晚、光明與黑暗、行動(dòng)與休息間的區(qū)別。……一排探照燈突然在半夜亮起，但從此不再熄滅，被定格成了一種永恒的狀態(tài)。這個(gè)星球被重新想象成了一個(gè)永不停息的工作場(chǎng)所或一個(gè)永不打烊的購(gòu)物商場(chǎng)，里面有無窮無盡的商品供你精挑細(xì)選，給你暫時(shí)偏離的幻覺。在無眠的狀態(tài)里，生產(chǎn)、消費(fèi)和廢棄沒有片刻停歇，加速了生命的消耗和資源的枯竭?！笨死飳懙?。

你的時(shí)間、你的流量、你的注意力、你的錢，商人們都想要。就連睡眠本身，也成為一門龐大的產(chǎn)業(yè)——如何獲得健康的睡眠、如何對(duì)付失眠，等等。博思數(shù)據(jù)發(fā)布的《2018—2023年中國(guó)睡眠醫(yī)療市場(chǎng)分析與投資前景研究報(bào)告》指出，2017年我國(guó)改善睡眠產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)規(guī)模約2797億元，其中睡眠保健品128億元、睡眠藥物134億元、睡眠器械用品2500億元、睡眠服務(wù)35億元。不是說前現(xiàn)代社會(huì)的人不失眠，只是失眠的意義在今天發(fā)生了變化，成為商業(yè)鏈條的一部分。

比如現(xiàn)在各種可穿戴設(shè)備流行的“睡眠監(jiān)測(cè)”功能，號(hào)稱可以幫助用戶更好地量化和管理睡眠。但它可能會(huì)加重焦慮，甚至降低睡眠質(zhì)量，有專家警告稱：“人們會(huì)花上幾千塊來買睡眠監(jiān)測(cè)設(shè)備，卻不愿意關(guān)掉手機(jī)上床睡覺。”

克拉里也說，現(xiàn)代人“失去了做白日夢(mèng)或任思緒游蕩進(jìn)行自我反省的能力，本來在緩慢的空閑時(shí)間里，它們都是可以發(fā)生的”——睡眠就是這樣的治愈時(shí)段，只要脫離網(wǎng)絡(luò)和各種電子玩意兒，安然睡下，就可以“進(jìn)入一種靜止和無用的狀態(tài)”。

不管是生產(chǎn)（加班）還是消費(fèi)（夜生活），經(jīng)濟(jì)活動(dòng)時(shí)間延長(zhǎng)，就意味著產(chǎn)出

克拉里對(duì)睡眠的思考，可以說帶著一種詩學(xué)的意味。他擔(dān)憂的是自然節(jié)律被扭轉(zhuǎn)，白天黑夜不再分明，人可能會(huì)被異化；但另一方面，正如沃爾夫?qū)は８柌际┧f，黑夜變得光明，市民的安全感得以增強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也得以展開——不管是生產(chǎn)（加班）還是消費(fèi)（夜生活），經(jīng)濟(jì)活動(dòng)時(shí)間延長(zhǎng)，就意味著產(chǎn)出。這正是夜間經(jīng)濟(jì)的立足點(diǎn)。

地鐵運(yùn)營(yíng)時(shí)長(zhǎng)、城市夜間公交覆蓋范圍、滴滴夜間出行活躍度、酒吧數(shù)量、24小時(shí)書店、24小時(shí)便利店等，都是衡量城市夜生活活躍度的指標(biāo)。以地鐵運(yùn)營(yíng)時(shí)長(zhǎng)為例，目前北京可以說是全國(guó)“睡得最晚”“起得最早”的城市。

所謂“睡得最晚”，是指7月19日起北京地鐵1、2號(hào)線每逢周五、周六延長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)時(shí)間，調(diào)整后周五、周六1號(hào)線末班車到站時(shí)間為1：29，2號(hào)線末班車1：15到站，成為全國(guó)34座地鐵城市中收班最晚的城市。至于“起得最早”，目前全國(guó)有5條地鐵線的早班車于5點(diǎn)之前發(fā)車，北京就占了4條（另一條在上海）。

不過，在夜生活指數(shù)綜合排名上，北京的排名在四大一線城市中墊底。第一財(cái)經(jīng)的“城市夜生活指數(shù)排名”榜上，上海排第一，分值設(shè)定為100分；深圳、廣州、北京分列二、三、四位，分?jǐn)?shù)分別為87.30分、76.99分、74.12分?？傮w而言，東部高于西部，沿海高于內(nèi)陸，與全國(guó)的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)弱格局高度吻合：從TOP10來看，北上廣深占據(jù)前四位自然沒有懸念；成都排第五、蘇州排第七也不出意料之外；廣東有四座城市入選（深圳、廣州、佛山、東莞），說明廣東經(jīng)濟(jì)實(shí)力還是強(qiáng)；唯一的例外是昆明，昆明的經(jīng)濟(jì)體量不如重慶、西安，但在夜生活的繁榮程度上卻反超后者（昆明第八，重慶第十一，西安第二十）。從酒吧擁有數(shù)量來看，昆明在這一項(xiàng)表現(xiàn)亮眼：有1392家，僅次于上海（2262家）、成都（1855家）、廣州（1458家）、北京（1423家），這恐怕就是昆明夜生活的加分項(xiàng)。

夜生活當(dāng)然少不了夜宵。滴滴出行大數(shù)據(jù)顯示，深夜餐飲類出行城市中，北京、廣州、成都排前三位，吃貨城市無疑——雖然北京的“成色”有所不足，但架不住人口基數(shù)大啊。外賣平臺(tái)的數(shù)據(jù)也顯示，成都人更愿意打車出去覓食，而不是宅在家里點(diǎn)外賣。成都人除了是生活家，也是夜生活家。