作者 | 花瓢白
編輯 | 蕭奉
題圖 | 王文明
王文明的孩子差點(diǎn)被一場特大沙塵暴卷走。
他在西北生活了半輩子,家鄉(xiāng)民勤縣原本是被中國第三大沙漠和第四大沙漠包圍的一片綠洲,被稱為“鑲嵌在古絲綢之路上的一顆綠色寶石”。在史書的記述中,這里曾經(jīng)湖面浩大,野鴨飛翔,夏天有摸不完的野鴨蛋,冬天有采不完的蘆葦。
然而,在上世紀(jì)90年代,沙塵暴日漸猖獗,民勤一度被認(rèn)為是沙塵暴的策源地之一,常年黃沙漫天。遇上特大沙塵暴,房屋可能被掩埋,不幸的人可能被卷走。王文明的孩子躲過了一劫,但那片土地上的村落和文明,正在被風(fēng)沙淹沒。
紀(jì)錄片《風(fēng)沙線上》
湖泊干涸,村莊消失,人們一個個離開了曾經(jīng)草長鶯飛的故土。數(shù)十年間,超過35萬名民勤人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
但人類的離開,并沒有使自然生態(tài)恢復(fù),實(shí)現(xiàn)“人退沙退”,相反,沙子還在繼續(xù)往前流淌。
2013年,王文明拍攝了紀(jì)錄片《風(fēng)沙線上》,記錄了甘肅省民勤縣的幾戶人家,如何在沙塵暴的源頭,對抗沙漠化對家園的侵蝕。
王文明鏡頭里的沙塵暴。/《風(fēng)沙線上》
如今10年過去了,風(fēng)沙線上的人們過得怎么樣了?那片土地的變化,人們的遭遇和應(yīng)對,將會給正在遭遇沙塵天氣的城市帶來什么啟示?
2023年的4月,多輪沙塵天氣擾攘大半個中國,來自蒙古的沙塵長驅(qū)直入,直抵南方。27日起到29日,受冷空氣大風(fēng)影響,我國西北部將再次出現(xiàn)沙塵暴,華北和江淮地區(qū)也會有揚(yáng)塵或浮塵天氣。
在新一輪沙塵卷土重來時,我們和王文明聊了聊他記憶中的沙塵暴。以下是他的口述。
與生俱來的沙塵暴
我的前半輩子都是在武威民勤一帶度過的,記憶中沙塵暴是“睜眼就有”。在河西走廊的一些地方,甚至是“一年一場風(fēng),從春刮到冬”。它就像是與生俱來的,伴隨我的一生。
特別在上世紀(jì)80年代,沙塵暴已經(jīng)非常劇烈了,“藍(lán)天白云”屬于偶爾現(xiàn)象,但當(dāng)時的電臺廣播里還沒有“沙塵暴”一詞,而是分為“黃風(fēng)”“紅風(fēng)”和“黑風(fēng)”。
這三級分類來自民間,黃風(fēng)就如當(dāng)下的揚(yáng)沙天氣,紅風(fēng)則是一種紅色的“濃霧”,黑風(fēng)就相當(dāng)于現(xiàn)在的重度沙塵暴。
紅風(fēng)是當(dāng)?shù)厝诵念^的夢魘。它一旦產(chǎn)生,從沙暴中走出來的人頭發(fā)是紅色的,眉毛是紅色的,臉上的皮膚也是紅色的,女人們的花頭巾都擋不住,到家后就會發(fā)現(xiàn)鼻子和嘴里全是紅色的粉塵。
一場風(fēng)沙后,沙山就會向前移動。/王文明 攝
黑風(fēng)在當(dāng)?shù)匾脖环Q為“黑風(fēng)怪”,常用來嚇唬孩子。后來我看《西游記》,吳承恩每次寫到妖怪出山都是“天昏地暗、飛沙走石、遮天蔽日”,我覺得他是經(jīng)歷過重度沙塵暴的,是很相似的場景。
民間還流傳一句話,叫“沙上墻,驢上房”,就是指沙塵暴過后,沙子漫上墻面,形成了一個斜坡,直逼房梁,家里養(yǎng)的羊和驢都能順著斜坡“走上房頂”。
一些村民的家地處風(fēng)沙口上,氣流在那形成了一個漏斗狀,風(fēng)吹起來比其他地方都厲害。像片子里陳國進(jìn)的家,每一次沙塵暴過后,庭院里邊的沙子都要拉出幾車,如果不把沙子拉走,過幾天這個房子就被埋了。
“沙上墻”了,村民很是著急。/王文明 攝
但我們當(dāng)?shù)厝藢︼L(fēng)沙已經(jīng)習(xí)慣了,也不認(rèn)為它是一種災(zāi)害。一直到1993年5月5日,一場特大沙塵暴讓我徹底動了離開民勤的念頭。
這其實(shí)是我很不情愿回憶的一件事。那一天,天氣本來特別好,天空藍(lán)得像水彩畫一樣通透。
當(dāng)時的我正在樓房上忙活,突然間,遠(yuǎn)方轟隆隆地作響,天邊慢慢出現(xiàn)了一條黃褐色的“線”,緊接著一道風(fēng)墻像波浪般推了過來,褐色的沙塵像翻滾的云彩一樣。
我忽然意識到大型沙塵暴要來了,一看時間,兒子就快放學(xué)了怎么辦?我趕緊給夫人打電話,結(jié)果還沒等我跑到外面,一道接天連地的風(fēng)墻就席卷過來了,前一刻窗外還陽光明媚,瞬間能見度就變?yōu)榱懔耍腥藮|躲西藏,滿大街都是焦急慌張的叫喊聲。
后來,趕到學(xué)校的夫人是在一處建筑工地的水泥板下找到兒子的——因為風(fēng)沙刮得太大,幾個孩子寸步難行,只能蜷縮在水泥板底下抱成團(tuán)。
王文明的孩子差點(diǎn)被沙塵暴卷走。/《風(fēng)沙線上》
這一場罕見的沙塵暴,最終奪走了85條鮮活的生命,其中包括30多個孩子。之后我還看到一個心酸的報道,說一個農(nóng)民騎著自行車往家趕的時候,突然聽到附近在喊“救人”,原來是一群放學(xué)的孩子被大風(fēng)沙刮到水渠里去了,邊上還沒有任何護(hù)欄可以作為抓手。
他跳到水渠里救人,撈著孩子就往岸上扔,把他們都救了上來。正當(dāng)他松一口氣時,突然發(fā)現(xiàn)其中一個躺著的孩子穿著的紅毛衣很眼熟,定睛一看,竟然就是自家女兒。
后來,這場“9355沙塵暴”作為一個特大型災(zāi)難性新聞在CCTV播出,促使當(dāng)?shù)氐囊恍┓婪洞胧╅_始改善和落實(shí),比如學(xué)校要視情況決定是否放學(xué)、水渠邊要加上圍欄等等。
但那個女孩最終沒有救活。
湖消失了,村莊也成了“鬼村”
民勤并非向來如此。雖然東、西、北三面被巴丹吉林和騰格里兩大沙漠包圍,但民勤位于石羊河流域下游,原本擁有一個400平方公里的青土湖,在歷史上叫“潴野澤”。
據(jù)史書和當(dāng)?shù)厝嘶貞?,過去的青土湖水面浩大,總是波光粼粼,蘆葦叢生,野鴨飛翔,當(dāng)?shù)厝讼奶烊ッ傍喌?,怎么摸都吃不完?/span>待到冬天,人們就去采集蘆葦草,把它編制成草席,用來墊毯子或鋪在炕面上。
因此,生活在湖區(qū)的農(nóng)民一直是比較富庶的,無論嫁姑娘還是娶媳婦,湖區(qū)的人都是首選。但在上世紀(jì)中期,由于無節(jié)制地開荒種田和修建水庫大壩,河水逐漸斷流,青土湖在1959年徹底干涸,很多農(nóng)作物和植物都枯死了。
當(dāng)?shù)厝艘矅L試打井抗旱,但進(jìn)一步導(dǎo)致地下水下降。/《風(fēng)沙線上》
還有一個致命的原因是,民勤每年的降雨量平均只有113毫米,但每年的蒸發(fā)量達(dá)到2000多毫米。
這是什么概念?假如一年的降雨量只能接滿一個臉盆,那么一年的蒸發(fā)量可以達(dá)到一個大水缸??刻斐燥?,真是靠不住的。
后來,很多農(nóng)民不得不背井離鄉(xiāng)。我當(dāng)時看到一個報道,說在騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠460公里的“風(fēng)沙線上”,有600多個村莊消失了。
在史書上,這個地方曾經(jīng)還是匈奴的一個牧場。后來我還專門去尋找這個地方的遺址,果然在一路上看到了很多廢棄的村莊,到處都是東倒西歪的房梁和裸露的土地,窗戶都是黑洞洞的,還有那些曾經(jīng)用過的鍋爐和灶臺。
有些村莊完全沒人了,像“鬼村”一樣,只剩一些野獸在亂竄。傍晚路過的時候,一陣陣風(fēng)從斷壁殘垣間刮過來,發(fā)出那種劃破樹枝的“嘶嘶”聲,非常犀利,刮得人心頭都發(fā)瘆。
石羊河下游能看到一片片枯死的沙棗樹。/王文明 攝
我很震驚,按這個速度,用不了多久,這個風(fēng)沙線上的村莊都不存在了,最后可能會被夷為平地,就像是毫無痕跡被抹去了一樣。
畢竟,這些村莊既不像樓蘭這種古代名城,有歷史故事可以追根溯源,也沒有多大的名氣,村民就只是世世代代生活在沙漠邊上的普通人。有誰會記得它們?
這也是我想把沙塵暴源頭的人記錄下來的原因。我想知道,他們離開故土?xí)r,是什么樣的心境,有沒有作過抗?fàn)??每一個村莊都有小學(xué),如今學(xué)校消失了,孩子們到哪去了?
我決定去找青土湖的“遺跡”。第一次去時,我和朋友繞了很多彎路,帶的干糧沒了,水也喝完了,頭頂?shù)尿滉査苹?,地表感覺有六七十?dāng)z氏度,仿佛可以燙熟雞蛋。
民勤的很多田地因為澆水無望,都龜裂了。/王文明 攝
正當(dāng)我們渴極了的時候,我突然在一個廢棄的村莊發(fā)現(xiàn)了一口抽水井,碗口大的管子嘩嘩冒著清澈的涼水,旁邊還有一只雞在慢悠悠地喝著,每吸一小口就仰起脖子休息。
我心想這只雞也太幸福了,竟然在這個地方能享受這么清涼的水,于是毫不客氣地把雞攆走了,撲上去就開始喝——結(jié)果剛喝了一口,幾個人都不約而同地哇哇大吐。
怎么形容這個水的味道呢?它既有海水的苦咸,也有那種堿水的澀,像是一種亂七八糟的混合物,吐完以后覺得口腔內(nèi)的味蕾全被破壞了,連吃糖都是苦的。
這意味著,地下水已經(jīng)礦化了,那比鹽堿還要嚴(yán)重得多。后來我吐的時候,隱約感到旁邊那只雞高興得直撲棱翅膀,像在幸災(zāi)樂禍,我才明白它剛才喝一小口就要仰起脖子,大概是它也覺得難以下咽。
既然這水不能喝,那為什么還要打井?因為可以澆棉花。不知道是什么道理,用非??嗟乃疂裁藁?,長出來的棉桃還特別好。
后來,我還是找到了那個青土湖。在那片干涸的土地上,一墩墩全是植物和沙土結(jié)成的土丘,隨便用手一刨,就會從沙礫里掏出半粉碎、已經(jīng)鈣化了的貝殼。
青土湖遺落下的貝殼。/《風(fēng)沙線上》
沙漠上的人,故土難離
那一次的探路,還碰巧讓我遇到了何芳菲,就是后來《風(fēng)沙線上》的女主人公。
那天也是風(fēng)沙彌漫,我正在沙丘和枯樹間找出路,突然聽到有學(xué)校的鐘聲鐺鐺地敲起來,走近一看,發(fā)現(xiàn)是一所只剩下3個教師和9個學(xué)生的小學(xué)。孩子們坐在教室里,用天真稚嫩的聲音念道:“一片小樹葉落在了青青的小河上,飄啊飄……”
我在課間跟孩子們聊天,問他們:“見過青青的河流嗎?”他們說沒有,只見過水渠。每一年,水池有幾天固定的放水時間,孩子們就會跑到水渠邊上看水。在他們眼里,水是一種“風(fēng)景”。
民勤縣煌輝村的抽水設(shè)施已廢棄。/王文明 攝
我再問他們,將來的理想是什么,一個叫何芳菲的小女孩說她想當(dāng)“干部”,我就覺得她挺有意思的。
當(dāng)?shù)氐暮⒆樱貏e喜歡用“江河湖?!钡囊饩橙∶?,對水的渴望像是凝固在血液里。但其實(shí)很多人根本沒見過湖,自從青土湖消亡以后,他們對“湖”的概念就只剩下文字上的想象了。
后來,村里的人越來越少,很多只剩下一兩戶,學(xué)校也荒廢了??紤]到供水供電的不便,政府讓分散的居民搬到統(tǒng)一的“收縮點(diǎn)”,每5天供一次水。何芳菲告訴我,因為常常需要搬遷,她4年的小學(xué)生涯轉(zhuǎn)了4次學(xué)校。
民勤煌輝村的孩子們最后一次在村里秋千下合影。/王文明 攝
但很多老一輩不愿意搬走,他們始終有一種故土難離的情結(jié),一些人家在那已經(jīng)延續(xù)了9代人,就連祖墳都在那一片。
還有一些村民,成了永遠(yuǎn)的留守老人。像片子里陳家的老二,女兒離家出走了,一直聯(lián)系不上,他就日日在屋子門口盼女兒回來。但直至他去世,也沒再見上女兒一面。
在另一方面,老一輩也想堅持在這個地方治沙。其實(shí)風(fēng)沙線上的當(dāng)?shù)厝俗疃衬钪廊绾斡玫统杀痉里L(fēng)沙,因為沙漠帶給他們傷害最具體,有切膚之痛。
比如何芳菲的爺爺,在治沙上就是內(nèi)行,他會采用草方格壓沙,就是用麥草壓成方格后,在中間種上像梭梭這種極耐旱的沙生植物,過一兩年等它的根系扎實(shí)了,沙子和麥草連為一體,整個沙丘就不動了。
當(dāng)?shù)氐拇迕?,或許是最懂沙漠的人。/王文明 攝
他們也從不說“征服自然”。騰格里在蒙古語是“天神”的意思,騰格里沙漠是“天上刮來的沙子”,他們要做的是護(hù)沙——把沙漠護(hù)起來,讓它不要再流動。
過去,沙漠一直在往人類生活的地方遷移,一開始是一年移幾米,后來變成十幾米。
不要認(rèn)為十幾米是個小數(shù)目,我拍過很多照片,之前還是河水潺潺、有小姑娘在放羊的模樣,沒過幾年沙山就整座壓過來了。很多村莊因此才不得不搬離,因為擔(dān)心被沙漠吞噬。
20年前,王文明拍攝過的牧羊美景。如今這里已被黃沙掩埋。/王文明 攝
一直以來,當(dāng)?shù)囟加性诮ǚ雷o(hù)林,但政策也是起起伏伏的。有一段時間專家認(rèn)為防風(fēng)林帶很有用,馬上撥資金建起來;過了幾天,又有說法稱“一棵樹等于一個抽水機(jī)”,副作用很大;再過一陣子,又有專家說應(yīng)該退耕種草。
有一段時間,政府還鼓勵村民往外走,以此來減少人口,緩解自然生態(tài)。
此舉遭到了一些村民的反對,他們覺得“人退沙退”是不可行的,治沙就要靠人,不然它還是要往前流淌。事實(shí)證明多年后,沙子一點(diǎn)都沒有主動往回退,反而更向前。
“民勤無天下人”
如今10年過去了,政府一直在讓河流上游退耕還林,也規(guī)劃往青土湖注水。
我當(dāng)然希望能恢復(fù)到碧波蕩漾的那一天,但從目前來看,不可能回到從前。它關(guān)系到一整個自然體系,全球的氣候也在變暖,只能說不要讓它再惡化,減少沙漠推進(jìn)的速度。
否則,巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠一旦聚攏,沙丘就會連成一片,身處中間的民勤就不復(fù)存在了。
2006年,在民勤縣煌輝村的標(biāo)語。/王文明 攝
過去,民勤人經(jīng)常會被外地人戲稱為“沙老鼠”,因為日子過得灰頭土臉,就像為了生存在沙地里亂竄的老鼠一樣。
比如在沙漠邊生活,一年四季出門都必須戴著頭巾,既要防風(fēng)沙也要防驕陽。沙塵暴來的時候,鞋子還要套塑料袋,防止沙子灌進(jìn)去。
地方病也是比較明顯的,最常見的就是沙眼,還有長期呼吸沙塵導(dǎo)致的呼吸道和肺部疾病。
年輕一代只要出來了就都不回去了,所以當(dāng)?shù)赜幸痪湓捊小疤煜掠忻袂谌?,民勤無天下人”。這句話后來也被我寫在《風(fēng)沙線上》的電影海報上,就是指在外謀生的民勤人到哪都能活著,但是不會有外地人到民勤去。
村民陳國進(jìn)常常想念在外的兒子。/王文明 攝
我也一樣,“9533沙塵暴”之后,我就想帶孩子離開。有一次我出公差,登機(jī)的城市也是剛剛經(jīng)歷一場沙塵暴,到處都像出土文物一樣。但當(dāng)我到達(dá)廣州的老白云機(jī)場的時候,機(jī)艙門一打開,一股南國的花香味就向我撲面而來。
那時候我就想,有朝一日要把這里作為我的第二故鄉(xiāng)。于是在2002年,我們舉家搬遷到了廣州。
雖然生活的環(huán)境已經(jīng)變得滿目蒼翠,但我還時常掛念家鄉(xiāng)那些還在漫漫黃沙中生活的親人。2009年,我有過一次回訪,還帶了一面新國旗給那個小學(xué),因為第一次遇見時,我看見操場上的國旗都被風(fēng)沙刮破了,但旗桿底下的9個孩子仍在認(rèn)真敬禮。
這個鏡頭對我觸動很大,但當(dāng)我再次找到學(xué)校時,發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)廢棄了,何芳菲也不見蹤影,教室空空如也,只剩黑板上寫著“告別母?!睅讉€字,還有孩子們在墻壁上貼的幾張水彩畫,內(nèi)容是:保護(hù)生態(tài),節(jié)約用水。
后來我想,不久之后這個房子大概會被拆了,就把水彩畫都取了下來,一直保存著。
廢棄了的鄉(xiāng)村小學(xué),孩子們期盼水的圖畫還貼在墻上。/王文明 攝
我已經(jīng)快八九年沒看過這個片子了,現(xiàn)在回看還有點(diǎn)激動。當(dāng)時拍攝也遇到很多困難,就像是走向一個死胡同,挖一口明知道挖不出水的井。有一些鏡頭,還是在眼睛都睜不開的情況下拍攝的。
我后來也跟何芳菲一家有過電話聯(lián)系,聽說何芳菲考上了蘭州的一所大學(xué),爺爺奶奶也搬到了縣城。
我一直想回去探望他們,看看10年前我鏡頭里的幾戶人家,命運(yùn)的走向是怎么樣的。
在這里蕩秋千的孩子們都離去了。/《風(fēng)沙線上》
還記得那天我和何芳菲在青土湖邊上,落日就在腳下,我問她以后想做什么呢?
她已經(jīng)忘了自己說過的想當(dāng)“干部”的稚嫩夢想,望著遠(yuǎn)方的太陽說:我想當(dāng)一名旅行家,走遍天下。
在整個片子里,我最喜歡的一個畫面是,某天開車路過一個鎮(zhèn)子,窗外正飛沙走石,能見度都不高,但一群放學(xué)的孩子就在漫天狂風(fēng)中轉(zhuǎn)著圈跳舞。
他們沒把那些風(fēng)沙當(dāng)回事,非??鞓?,好像未來也沒什么值得發(fā)愁。
不知道何芳菲的夢想,最后實(shí)現(xiàn)了沒有。/《風(fēng)沙線上》
校對:賴曉妮
運(yùn)營:鹿子芮
排版:楊悅
評論12