近期最讓人狂喜的組合,莫過于瑪雅·厄斯金和唐納德·格洛沃扮演的新“史密斯夫婦”了。
一個(gè)是口袋只剩幾百塊錢、被嫌情商不高的憨憨小子,一個(gè)是被中情局拒絕并懷疑有“反社會傾向”的女人。他們陷在無業(yè)游民的尷尬處境,第一集出場便帶有天然的詼諧感。
▲《史密斯夫婦》2024
新上線的劇版《史密斯夫婦》,雖說藍(lán)本來自2005年布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉拍攝的同名電影,但和舊版走的性感偶像派路線完全相反,這一版的主角,不僅是貧窮的草根,也是妥妥的“l(fā)oser”、社會的邊緣人。
▲《史密斯夫婦》2005
他們沒有工作,只能在神秘公司的撮合下,假扮夫妻,做任務(wù)賺錢。面試時(shí),兩人如同普通人一樣不自信、敏感、狡猾,為了通過考核,還會稍微美化自己的身材數(shù)據(jù)。
▲《史密斯夫婦》2024
有人說,看見他們,就像看見了中年危機(jī)后又遭遇裁員危機(jī)的社畜,平凡又心酸。
改編經(jīng)典IP是個(gè)極為冒險(xiǎn)的行為,但神奇的是這場“大改造”,不僅沒有引起崩塌,還扭轉(zhuǎn)了先前大眾對主角“不夠美”“沒有化學(xué)反應(yīng)”的質(zhì)疑。
開播首日便迎來了91%的爛番茄指數(shù),風(fēng)評更隱約有顛覆原作的意味。
▲《史密斯夫婦》2024
有博主甚至表示,如果非要在新舊之間二選一,她會毫不猶豫選菜鳥特工。接納更平凡的敘事,不是審美降級,而是時(shí)代變了,觀眾需要的親密關(guān)系探討也在改變。
千禧年的浪漫主線已經(jīng)很難引起共鳴,充滿性吸引力的愛情怎么看也難逃虛假的預(yù)設(shè),新一代年輕人識破了童話故事,他們想從角色身上獲得的是更現(xiàn)代、更現(xiàn)實(shí)的共情。
婚姻倦怠,激情也不管用了
編劇斯隆曾在新版《史密斯夫婦》開播前寫了一封公開信。她表示,如果史密斯夫婦不再是地球上最美麗的兩個(gè)人,而是兩個(gè)弱者、平凡人,故事又會變成什么樣?
▲《吉米今夜秀》
刻在新史密斯夫婦身上的標(biāo)簽,首先就“不美麗”。他們已過中年,皮膚開始松弛與顯現(xiàn)瑕疵。貧窮人的最大特色,就是隱約的焦慮、慌張與風(fēng)塵仆仆。
▲《史密斯夫婦》2024
這恰恰是一種對原作的顛覆和“挑刺”。曾經(jīng)的皮特和朱莉,堪稱好萊塢“最性感的男人和女人”,戲內(nèi)戲外,他們都代表了在千禧年代,男女性別的兩種完美標(biāo)本和符號。
▲《史密斯夫婦》2005
原作編劇高斯曼曾說,史密斯夫婦的故事是有關(guān)危險(xiǎn)、性和誤解的故事??梢哉f,原作從選角到故事呈現(xiàn)的核心,都離不開荷爾蒙與“激情”。
這從最初的選角上就可窺見一般——候選人不是妮可·基德曼,就是凱特·布蘭切特、格溫·斯蒂芬妮這樣的大美人。
由性吸引力所形成的魅力,也成了舊版婚姻破裂的黏合劑。皮特和朱莉在不應(yīng)該的工作場相遇,一見鐘情,迅速墮入愛河、結(jié)婚。
▲《史密斯夫婦》2005
五六年后,新鮮感漸漸隱去,矛盾便突顯。妻子覺得丈夫不關(guān)心自己,丈夫痛苦于妻子的強(qiáng)勢。爭執(zhí)、冷漠、互嗆與隔閡開始蔓延。
但他們的“幸運(yùn)”在于,憤怒和難以溝通的溝壑,很快便被一場刺殺掩去——兩人為了與背后的黑心公司決斗,重新站在同一陣線,對外抗敵,順便給愛情升了華。
▲《史密斯夫婦》2005
但危險(xiǎn)場面所帶來的愛情激素,并沒有觸及婚姻最現(xiàn)實(shí)的東西,它被一場大冒險(xiǎn)簡單地抹去了?;橐鑫C(jī)的解決,也只停留在“新鮮感的修補(bǔ)”上,如同一味治標(biāo)不治本的藥。
新版的“不美”與舊版的“美”形成一種反差和質(zhì)問:如果沒了天降的激情因子,沒有足夠有魅力的外表,相愛的兩個(gè)人在新鮮感磨蝕以后,又該走往何方?
▲《史密斯夫婦》2005
新劇的特工婚姻,顯然對親密關(guān)系有更深入的揭露。任務(wù)和婚姻在這里是同時(shí)進(jìn)行的,從假戲到真做,約翰與Jane也談上了真戀愛。
但隨著熱情褪去,兩人才發(fā)現(xiàn)親密觀念完全不對等。雖然都是單親家庭的孩子,但約翰與媽媽非常親近,而Jane則因?yàn)閺男”桓赣H漠視,早早習(xí)慣了獨(dú)立、強(qiáng)大。
▲《史密斯夫婦》2024
在Jane眼里,約翰就是個(gè)每天都要和母親通電話數(shù)次的“媽寶男”;而約翰則驚訝于Jane完全不與父親聯(lián)系,詫異于她對人情的麻木、冷漠。
他們面對著婚姻中的“柴米油鹽”,如同每個(gè)普通人,過程中突顯的種種矛盾,也是妻子、丈夫身份背后男女視角、權(quán)力、成長環(huán)境的差異。
▲《史密斯夫婦》2024
Jane的人生以事業(yè)為重,她想繼續(xù)賺錢、往上爬,抓住稀薄的安全感。但如此高危的職業(yè),約翰還是想生孩子。在男方的想法里,生孩子是婚姻的必備品,也是他回饋?zhàn)婺傅囊环N方式。
爭吵從生活蔓延到了工作。Jane覺得約翰不按計(jì)劃出牌,總是魯莽行事;而約翰則認(rèn)為她控制欲過強(qiáng),不聽從他的建議,這難免讓他的男性自尊受損。
▲《史密斯夫婦》2024
矛盾愈加激發(fā),兩人想到了去看心理咨詢醫(yī)生,想讓婚姻恢復(fù)“正?!?。但這種傳統(tǒng)意義上的正常,其實(shí)也是建立在兩性被固化的分工之上的。
不痛不癢的心理建議無法解決心事,或許如同結(jié)局互相打了迷魂劑,彼此真誠袒露愛恨與憎惡的兩人,才是編劇給出的,新一代愛情懸疑下可走的解法。
▲《史密斯夫婦》2024
浪漫特工,也沉入了績效時(shí)代
新舊版最大的不同之處,還有圍繞著夫妻二人的公司系統(tǒng)。它不再是被攔在視線之外的配角,而是主導(dǎo)了約翰和Jane事業(yè)、婚姻核心的主角。
Jane給系統(tǒng)起了個(gè)名叫“Hihi”,因?yàn)槌诉@句禮貌的客套外,其余的皆是冷冰冰的任務(wù)放送。Hihi的存在就像是當(dāng)下績效社會的化身,按能力分配愛情,也按成敗等級來劃分人。
當(dāng)兩人的矛盾日漸激烈——Jane執(zhí)行任務(wù)的能力愈發(fā)成熟,而約翰還在制造“失敗”,似乎快要跟不上Jane的節(jié)奏,系統(tǒng)首先便是詢問Jane“是否要換人?”“是否要做更高的任務(wù)等級,獲得更高的回報(bào)、更好的生活?”。
▲《史密斯夫婦》2024
愛情數(shù)據(jù)化的跑道,堪比事業(yè)這個(gè)賽場。它敦促著人要“往上爬”“要進(jìn)步”,也隨時(shí)警醒著當(dāng)事人,不能停歇,如果跟不上時(shí)代,那么便很可能會被情人淘汰、拋棄。
某種程度來說,戲中雙人特工作業(yè)的方式,也無限模擬了績效時(shí)代的婚姻觀。雖然以利益結(jié)合的關(guān)系,愛情失敗的概率很高,但是它讓人更容易隱藏,作為經(jīng)濟(jì)共同體,安全指數(shù)也更高。
▲《史密斯夫婦》2024
但這種制度,也模糊了夫妻作為“人”的價(jià)值。
與原作的愛情線不同,新史密斯夫妻綁定在一起的原因,很大部分源自搞錢的欲望。決定在一起的那一晚,Jane便和約翰做了約定,一旦賺到目標(biāo)數(shù)額的錢,大家便分道揚(yáng)鑣。經(jīng)濟(jì)需求是最高,愛情才是附屬線。
▲《史密斯夫婦》2024
對比原作敵對公司的強(qiáng)悍,新版的兩人也更像是為生活忙得焦頭爛額的零工,而不是特工。
被公司包養(yǎng)的他們,就像是這一代陷落在經(jīng)濟(jì)困境中,又不得不卷入臃腫系統(tǒng)的打工人,在名為績效的梯子里不斷翻滾。
但能逃出來的人,不見得有多少。
史密斯太太,變了
《史密斯夫婦》的故事藍(lán)本,從來都不是純粹的間諜片,而是披著特工皮的戀愛片。
每一代的Jane,也濃縮著那一代女性的生活狀況。雖然原作的故事,起源于2005年的電影;但其實(shí)早在1941年,史密斯夫婦就已經(jīng)出現(xiàn)在熒幕中了。
▲《史密斯夫婦》1941
這是一個(gè)由懸疑大師希區(qū)柯克導(dǎo)演的婚姻片,講的不是特工戰(zhàn)記,而是夫妻間的心懷鬼胎。
史密斯夫婦是一對成婚多年的老夫妻,丈夫?qū)ζ拮拥暮⒆託馀c任性已經(jīng)深感疲憊。某天,丈夫忽然得知由于歷史的原因,他的婚姻并不合法,但他并不知道妻子早已得知此事,隱瞞之下,他們的關(guān)系也隨之破裂。
▲《史密斯夫婦》1941
那個(gè)時(shí)代,已婚婦女很難獲得工作機(jī)會,她們的生存除了依靠丈夫,別無他法。被背叛的史密斯太太,唯一的反擊只有“改嫁”,與別的男人約會。
女人的憤怒,很難得到實(shí)質(zhì)性的復(fù)仇。而最終兩人的追逐與和好,似乎也驗(yàn)證了那個(gè)時(shí)代,女性回歸家庭的必要性。
▲《史密斯夫婦》1941
但隨著千禧年代,女性思潮發(fā)生激烈轉(zhuǎn)變后,史密斯太太變了。在2005年的電影中,朱莉是生起氣來隨時(shí)能和丈夫干架、拆家的女人。在編劇的塑造下,她強(qiáng)悍、強(qiáng)勢且好強(qiáng)。
▲《史密斯夫婦》2005
這與當(dāng)時(shí)的女性想要“爭先”、掌握性別話語權(quán)的精神是巧妙呼應(yīng)的。無論是個(gè)人成績還是身手,朱莉都能與丈夫媲美。玩槍擊游戲、開車上班、買窗簾,她更注重自身的喜好,也總有較勁的意頭。
▲《史密斯夫婦》2005
但在21世紀(jì),女孩們逐漸意識到,當(dāng)朱莉這樣的強(qiáng)悍成為了都市女性的標(biāo)簽,它也無形中變成了對女性規(guī)訓(xùn)、壓力的一種。
編劇試圖從史密斯太太身上尋找一種新的女性主義,那或許就是落到平凡又古怪的“你我她”身上,一種正面自身缺陷的力量。
2024年的《史密斯夫婦》,Jane成為了更現(xiàn)代、松弛的女人,但同時(shí)也是敏感、擰巴、復(fù)雜的史密斯太太。她在女性風(fēng)潮興起的時(shí)代下長大,對女性的人生敘事是有期待的。
▲《史密斯夫婦》2024
當(dāng)她和約翰監(jiān)視老奶奶的約會時(shí),約翰會覺得年輕的約會對象大概率是她的兒子,“年紀(jì)相差太多了”。
但Jane會覺得,年輕小伙或許是她的情人,畢竟現(xiàn)代女性的愛情,早無關(guān)年齡了。
▲《史密斯夫婦》2024
她對女性的想象是寬容的,但同時(shí)她自身對于愛的想象,又是匱乏的。
Jane的身上集合了大部分亞裔女性的傷痛。她的父親對她不聞不問,而她在常年被忽視的狀態(tài)下長大,從來沒有得到過愛,也不知道如何去愛,如何維系和約翰的關(guān)系。
她習(xí)慣了獨(dú)立,還沒有做好準(zhǔn)備去依賴和信任。這也形成了她與約翰最基礎(chǔ)的裂痕。
▲《史密斯夫婦》2024
東亞的情愛教育,也體現(xiàn)在了她對愛的擰巴上。Jane想驗(yàn)證自己在愛人心中的地位,靠的不是溝通,而是與鄰居的曖昧,并激發(fā)男主“吃醋”,以此證明自己的存在。
她不愿意先袒露自己的愛意,懷疑總是先占據(jù)了她的思想。因而當(dāng)Hihi借機(jī)挑撥她和約翰的關(guān)系時(shí),她幾乎是第一時(shí)間決定,不聞不問,隱藏內(nèi)心真實(shí)想法,殺掉對方,保護(hù)自己。
▲《史密斯夫婦》2024
看過的美好女人實(shí)在太多,新《史密斯夫婦》幾乎是一面鏡子,不斷用那些逃避、懦弱、自私,來反面折射觀眾心中的印痕。
而這么一個(gè)“稍顯擰巴”的女主角,其實(shí)不用說什么好話,當(dāng)她代替了性感的史密斯太太,從性感的巔峰落到凡塵,好像就已經(jīng)是一道治愈良藥。
內(nèi)容編輯:豐白卡
評論
下載新周刊APP參與討論