在這個撈五條人的夏天,飆著海豐話的《道山靚仔》傳遍了大街小巷,但只有鐵桿粉絲知道,《夢幻麗莎發(fā)廊》才是被玩得最壞的一張專輯。
這大部分歸功于五條人大膽的設(shè)計(jì)。他們把內(nèi)頁挖空成兩個鏡框,反光的CD就成了發(fā)廊的“鏡子”,立起來就是一間充滿夢幻色彩的“粉色小屋”。
你記憶中的理發(fā)店長什么樣?很多城中村的發(fā)廊,白天看不出端倪,一到晚上就泛著“未成年人勿近”的粉紅燈光。中國的發(fā)廊,為什么總是充滿曖昧氣息?理發(fā)師從什么時候,都被認(rèn)為是手捻蘭花指的Tony老師?街角轉(zhuǎn)悠的洗頭妹,為什么總被認(rèn)為扭扭捏捏,不務(wù)正業(yè)?相似的粉紅燈管,忽明忽暗的內(nèi)室,廉價(jià)又濃郁的香水氣味,落滿灰塵的廣告牌——這些開在每個城市角落的粉色發(fā)廊,是許多城中村的符號,也是一個時代的獨(dú)特回憶。發(fā)廊不是暴利行業(yè),因此它們更多開在人來人往的城中村,能開在CBD的美發(fā)沙龍都是極少數(shù)。像《夢幻麗莎發(fā)廊》的原型蒙娜麗莎發(fā)廊,就開在廣州最著名的石牌村。
石牌村,藏著多少外來工的快樂與憂愁。圖/圖蟲創(chuàng)意
它是廣州最大也是歷史最長的城中村,里面魚龍混雜,快餐店、士多店、菜市場、燒烤檔遍地開花。在這些地方,“掛羊頭賣狗肉”都是尋常,即便不走進(jìn)去,也知道那朦朧潮濕的簾子背后可能藏著哪些買賣。畢竟地方狹隘,競爭激烈,小發(fā)廊的基本功拼不過在路邊擺攤幾十年的老師傅,也拼不過科班出身的理發(fā)師,一來二去旁門左道就出來了。仁科和阿茂雖然是海豐人,但看得出深諳廣州的市井生活。他們用一個最庸俗無奇的故事,寫了一首關(guān)于發(fā)廊的歌,就像《故事會》上隨手能翻到的耳熟能詳?shù)钠巍?/span>她來自夢幻麗莎發(fā)廊
她說她家里很窮很鄉(xiāng)下
只有山和河沒有別的工作
年輕的時候她被別人騙
被賣去一個陌生的地方
……
她想讓我?guī)ズ_?/em>
漫步在那柔軟的沙灘上
讓風(fēng)吹走所有的憂傷
在椰子樹下一覺到天亮
可是我家里也很窮很鄉(xiāng)下
除了捕魚和種田沒有別的工作
現(xiàn)實(shí)和我說的差太遠(yuǎn)
她不知道我一直在撒謊
這不一定是個真實(shí)故事,但卻是城鄉(xiāng)融合的時代印記。在城市與鄉(xiāng)村打破隔閡的最初,外來工洶涌而至,進(jìn)城務(wù)工,失序、混亂、互慰、欺騙,皆稀松平常,陌生人之間有無數(shù)試探的戲碼。《夢幻麗莎發(fā)廊》專輯還有一個粉紅的片子,是廣州博爾赫斯書店的老板專門為五條人創(chuàng)作的。影片中有一群美艷的發(fā)廊妹,仁科和阿茂出演兩個失意青年,一個醉醺醺,一個沉悶悶——這大概是在城中村最常見的風(fēng)景了。除了這首“發(fā)廊特供”,仁科還有一首《晚上好,春天小姐》,看似是《夢幻麗莎發(fā)廊》的姊妹篇:看得出來,五條人很接廣州的地氣,也很愛這個城市的一人一物,不管它是市井的,油膩的,迷惑的,還是不可理喻的。即便沒有粉紅小燈的存在,能讓一對陌生男女名正言順、正兒八經(jīng)地開始“身體接觸”的,恐怕只有理發(fā)店這一個場所了。王安憶《發(fā)廊情話》,把理發(fā)師形容得細(xì)致入微,“他們在男人里面,也算得上饒舌,說話的內(nèi)容很是女人氣,加上抑揚(yáng)纏綿夸張的揚(yáng)州口音,就更像是個嘴碎的女人了”。而更具靈魂的所在,就是手:“他們的一雙手,又有些像女人了,像女人的白和軟,但要大和長了許多,所以,就有了一種怪異的性感。那是溫水,洗發(fā)精,護(hù)發(fā)素,還有頭發(fā),尤其是女人的頭發(fā)的擺弄,所養(yǎng)護(hù)成的”。因此,發(fā)廊里的曖昧是雙向的。漂亮的發(fā)廊妹妹會吸引路人駐足,有魅力的理發(fā)師也能俘虜芳心,不論是年輕女孩還是居家貴婦。在這一對一服務(wù)的短暫空間里,理發(fā)師只關(guān)心你。關(guān)心你的喜好,你的期待,是否感到滿意。話癆一點(diǎn)的,還能套出你的感情生活,問候你輝煌的過去。關(guān)之琳與霍建華主演的電影《做頭》,也是關(guān)于發(fā)廊的故事。在這個特定的場所里,一位自身婚姻極其無趣的上海女人,某天突然發(fā)現(xiàn),理發(fā)師阿華是她“認(rèn)識時間最長,相處最好的男人”。她將做頭當(dāng)作精神寄托,覺得“不做頭,日子也算到頭了”。在漫長的歲月里,只選擇唯一的發(fā)型師阿華,剪一模一樣的蘑菇頭,兩人滋生了很多粉色的曖昧情愫。因?yàn)榘⑷A是一位手藝了得的理發(fā)師,身邊自然圍繞了一群花枝招展的女人,女主角還因此置氣與吃醋,恨不得理發(fā)師只獨(dú)屬她一個人。可見,理發(fā)師在女性心中,是一種特別的角色。畢竟對于很多已婚女性而言,只有理發(fā)師,比老公要更關(guān)心你美不美,并能給你最專注的凝視。
在關(guān)于小粉燈的回憶之前,發(fā)廊的代表色應(yīng)該是紅白藍(lán),每個門店都會有一個經(jīng)典的三色旋轉(zhuǎn)燈。這個燈流傳最廣的說法是,因?yàn)槔戆l(fā)師一度是業(yè)余外科醫(yī)師,專為客人放血,三色柱中的紅色代表動脈,藍(lán)色代表靜脈,白色代表紗布。但當(dāng)理發(fā)師的職責(zé)逐漸明晰,放血功能被終止,這個三色燈也形如虛設(shè),還不如整個粉紅滿鋪的發(fā)廊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能辨認(rèn)出。其實(shí),粉紅成為“特殊發(fā)廊”的專用色,也是有傳統(tǒng)的。在世界上最大的合法紅燈區(qū)阿姆斯特丹,其風(fēng)俗街就是泛著濃郁的粉紅色和桃紅色。在阿姆斯特丹,粉紅的燈光夜夜照亮運(yùn)河。圖/圖蟲創(chuàng)意總言之,有這種燈光暗號存在的地方,就自帶了一種濃郁的曖昧氛圍。它讓發(fā)廊從一種功能性的地方,變成輕松愉快的場所,即便你真的只是進(jìn)去洗個頭。文藝青年如仁科,說自己以前住在石牌村的時候,有段時間處于不洗頭的狀態(tài),就一周去發(fā)廊洗一次,每次都會帶一張CD在發(fā)廊播放。他覺得這個錢花得劃算,因?yàn)橛孟搭^的錢,就能在舒服的地方聽到喜歡的音樂。不過,粉紅的曖昧帶來的不會只有疑似愛情的情愫,還會有真心喂狗的時刻——發(fā)廊,是最容易利用曖昧詐騙的地方。幾個月前,一位39歲的男子到理發(fā)店,原本只是想剪個頭,沒想到最終卻花掉52000元,原因竟是“經(jīng)理對我很曖昧”。頻繁收到“暗示”的他,以為兩個人可以交男女朋友。這多少給粉紅發(fā)廊,添了一些讓人忍俊不禁的意味。如今,《夢幻麗莎發(fā)廊》的原型仍在營業(yè),在熙熙攘攘的城中村中有著別樣的生命力。而中國粉紅發(fā)廊,終將會隨著井井有條的城市條例消失在視野中,那些曖昧的、感情充沛的往事,也會在時代的巨輪下煙消云散。
評論1