辜鴻銘的英語(yǔ)實(shí)在不錯(cuò),1914年6月,在北京“東方學(xué)會(huì)”一場(chǎng)針對(duì)西方精英階層和東方學(xué)識(shí)界交流會(huì)上,57歲的辜鴻銘用令西方人都嘆服的英語(yǔ)說道:“我想諸位感觸最深的,一定是舊式的典型的中國(guó)人身上,沒有絲毫的蠻橫、粗野或暴虐。借用一個(gè)動(dòng)物學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說,我們或許可以將真正的中國(guó)人稱之為被馴化了的生物。我認(rèn)為一位最下層的中國(guó)人與一個(gè)同階級(jí)的歐洲人相比,他身上的動(dòng)物性(即德國(guó)人所說的蠻性)也要少得多。”
兩個(gè)月后,為了向更多西方人宣傳“何為真正的中國(guó)人”,這篇演講稿發(fā)表在英文報(bào)紙《中國(guó)評(píng)論》上。辜鴻銘提供了一種當(dāng)時(shí)極為罕見的觀點(diǎn),即對(duì)中國(guó)人的民族特性大加贊揚(yáng):“如果學(xué)習(xí)中國(guó)文明,美國(guó)人將變得精深;英國(guó)人將變得博大;德國(guó)人將變得淳樸;所有的人,美國(guó)人、英國(guó)人和德國(guó)人,按我的愚見,通過學(xué)習(xí)中國(guó)文明,學(xué)習(xí)中國(guó)的著作和文學(xué),一般都將獲得一種心靈品質(zhì),即優(yōu)雅。最后,法國(guó)人通過學(xué)習(xí)中國(guó)文明,將得到所有——精深、博大和淳樸,以及比其現(xiàn)在更精致的優(yōu)雅。因此,我相信,學(xué)習(xí)中國(guó)文明、學(xué)習(xí)中國(guó)的著作和文學(xué),對(duì)歐洲和美國(guó)的所有人都有益。”
這篇文章,成就了辜鴻銘一生中最有影響力的英文代表作:《中國(guó)人的精神》。
“如果這位怪人還有些貢獻(xiàn),他的最大貢獻(xiàn)就在于,在舉世都奔向力和利的時(shí)候,他肯站在旁邊喊:危險(xiǎn)!危險(xiǎn)!”
1914年,頭戴瓜皮帽、身穿長(zhǎng)袍馬褂,還拖著條小辮子的辜鴻銘,已是京城名人。
大眾語(yǔ)境所構(gòu)造的他,是“出生于南洋,精通9國(guó)語(yǔ)言和13個(gè)博士學(xué)位”的知識(shí)分子,是“效力于張之洞幕府17年”的洋文案,更是“以發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化特別是儒學(xué)為信仰”的文化保守主義者。此前一年,他曾經(jīng)因?yàn)樵谟⑽闹鳌蹲鹜跗泛汀吨袊?guó)人的牛津運(yùn)動(dòng)》中嚴(yán)厲批判歐洲文明,以及通過翻譯《論語(yǔ)》、《中庸》大力推崇東方文明,成為中國(guó)第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名者。
清帝退位后,以“遺老”自居的辜鴻銘,悄無(wú)聲息地避居在青島。1913年,應(yīng)“五國(guó)銀行團(tuán)”之邀,他才回到北京擔(dān)任翻譯員,為袁世凱簽訂《善后借款合同》出了一分力。這中間還有個(gè)流傳甚廣的故事:當(dāng)辜鴻銘聽完“五國(guó)銀行團(tuán)”的來(lái)意后,只說了一句話:“區(qū)區(qū)小事一樁,完全可以。不過,我有一個(gè)條件!”隨后,便獅子大開口要價(jià)6000大洋,“一分不多,一分不少。”
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,諸如“近人欲以歐、美政學(xué)變中國(guó),是亂中國(guó)也。異日世界之爭(zhēng)必烈,微中國(guó)禮教不能弭此禍也”之類弘揚(yáng)東方文化的著名言論,讓辜鴻銘成為當(dāng)時(shí)生活在中國(guó)的西方人關(guān)注焦點(diǎn)。他數(shù)次應(yīng)“東方學(xué)會(huì)”邀請(qǐng)?jiān)诹鶉?guó)飯店發(fā)表演講,分析歐戰(zhàn)原因,探討戰(zhàn)爭(zhēng)出路:中國(guó)儒家文明拯救世界。
盡管在一些人看來(lái),辜鴻銘企圖以保守主義文化觀救中國(guó)的做法,不過是過時(shí)的守舊派特征,盡管在另一些人看來(lái),他那句“德國(guó)必?cái) 钡念A(yù)言聽起來(lái)是天方夜譚,但辜鴻銘毋庸置疑是受歡迎的:他的每一場(chǎng)人氣爆滿的演講,都底氣十足地買起了門票:定價(jià)兩元。據(jù)說同一時(shí)期,梅蘭芳的戲,最高票價(jià)也不過一元二角。
有了不菲的收入,1914年的辜鴻銘在北京生活得不錯(cuò)。學(xué)者張中行在《辜鴻銘》一文中曾有考據(jù),辜鴻銘居住在燈市口椿樹胡同18號(hào),“地大而空曠,南行東拐,北面是個(gè)小花園,花園盡處是一排平常的北房,進(jìn)屋,布局顯得清冷而稀疏”。和大眾一樣,張中行稱辜鴻銘是個(gè)“怪人”,但又以一句話精辟地總結(jié)了這個(gè)“怪人”在當(dāng)時(shí)的中國(guó)所產(chǎn)生的意義:“如果這位怪人還有些貢獻(xiàn),他的最大貢獻(xiàn)就在于,在舉世都奔向力和利的時(shí)候,他肯站在旁邊喊:危險(xiǎn)!危險(xiǎn)!”
辜鴻銘成為京城一景,還源于他那條辮子。早在1912年3月,中華民國(guó)南京臨時(shí)政府就頒發(fā)了《大總統(tǒng)令內(nèi)務(wù)部曉示人民一律剪辮文》命令,在知識(shí)分子和社會(huì)名流中掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的“剪辮運(yùn)動(dòng)”,但辜鴻銘偏不配合,永遠(yuǎn)以一副格格不入的形象置身人群。
他在文章中怒斥:“那些擁有如此那般新知的盲目者,天真地想象文明受歧視的原因只是由于文明有辮子,而滿族人則須對(duì)這一恥辱的標(biāo)志負(fù)責(zé)……然而,狂熱分子不就就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們犯下一個(gè)可怕的錯(cuò)誤,洋人絕不會(huì)因?yàn)槲覀兏钊グl(fā)辮,穿上西裝,就會(huì)對(duì)我們稍加尊敬的……事實(shí)上,只有當(dāng)歐美人了解到真正的中國(guó)人——一種與他們有著截然不同卻絲毫不遜色于他們文明的人民時(shí),他們才會(huì)對(duì)我們有所尊重?!?/p>
“在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后歐洲悲觀與幻滅的氛圍中,與泰戈?duì)?、岡倉(cāng)等成為東方著名圣賢者的,是辜鴻銘,而不是梁漱溟或梁?jiǎn)⒊??!?/p>
1914年,辜鴻銘成為京城風(fēng)靡一時(shí)的專欄作家。他的文章基調(diào)和演講風(fēng)格幾乎是完全一致的:攻擊西方文明,大呼儒學(xué)救世。
彼時(shí),剛剛從袁世凱政府的交通部辭職的特立尼達(dá)華僑陳友仁,在北京創(chuàng)辦了一份言論激進(jìn)的英文報(bào)紙《京報(bào)》(Peking Gazatte),倡言時(shí)事,痛貶時(shí)弊。陳友仁欣賞辜鴻銘的文采,高價(jià)開出350大洋的月薪,邀他在《京報(bào)》上開設(shè)專欄,每月撰稿四篇。只是,盡管辜鴻銘和陳友仁被西方人評(píng)為“近代中國(guó)兩位最有洋氣、最有脾氣也最有骨氣的人”,他們的文章也有一致的靶心——袁世凱稱帝和段祺瑞。
但很快,兩人的思想分歧就出現(xiàn)了:陳友仁主張西方社會(huì)法治,辜鴻銘則堅(jiān)持中國(guó)傳統(tǒng)人治。更甚的是:陳友仁反對(duì)帝制和復(fù)辟,主張革命和平等,而辜鴻銘則擁護(hù)帝制,還在文章中大力為納妾制與纏足風(fēng)習(xí)辯護(hù)。不到兩個(gè)月時(shí)間,兩人便鬧翻,辜鴻銘的身影也從《京報(bào)》上消失不見。
辜鴻銘并未罷休,他又找到北京另一家英文報(bào)紙《北京每日新聞》(Peking Daily News),自告奮勇要免費(fèi)撰寫專欄,只要求“寫什么就登什么,不能刪改一字”。因?yàn)楣鉴欍懙拿诵?yīng),《北京每日新聞》的發(fā)行量一度出現(xiàn)了飆升,但新的問題又出現(xiàn)了:一個(gè)半月的時(shí)間內(nèi),“高產(chǎn)”的辜鴻銘便寫了三篇維護(hù)納妾制的文章。最終主編董顯光忍無(wú)可忍,拒絕再刊登此類文章。
辜鴻銘便開始大鬧報(bào)社:“每天晚上,董顯光那間小小的編輯室工作最忙的時(shí)間,辜鴻銘就會(huì)站在那里,指著董顯光罵。他一天又一天,愈罵愈來(lái)勁,可憐的董顯光最后被弄得沒法正常工作。于是,在無(wú)可奈何之中,董顯光忍痛屈服,實(shí)踐諾言,把辜鴻銘贊同娶小老婆的文章發(fā)排刊登?!?
1914年11月,辜鴻銘以英文發(fā)表了一篇《基督教與大戰(zhàn)》,聲稱“基督教作為一種道德力量已經(jīng)不再有效”。他認(rèn)為在這場(chǎng)滅絕性的戰(zhàn)爭(zhēng)中,歐洲人必須在中國(guó)才能尋求到一種全新的道德力量:“由于我們中國(guó)人有好公民的宗教,所以一個(gè)人不會(huì)覺得需要用自然力量來(lái)保護(hù)自己,他甚至很少需要召來(lái)和運(yùn)用國(guó)家機(jī)器的力量來(lái)保護(hù)自己。在中國(guó),一個(gè)人通過他的鄰居的正義感而得到保護(hù);他通過他的同類時(shí)刻服從道德義務(wù)感而得到保護(hù)。確實(shí),在中國(guó),一個(gè)人不覺得需要用自然力量來(lái)保護(hù)自己,因?yàn)樗_信每個(gè)人都認(rèn)識(shí)到公正和正義是比自然力量更高的力量,因此每個(gè)人都認(rèn)為道德義務(wù)是必需得到服從的東西。現(xiàn)在,如果能夠使得所有的人一致地認(rèn)識(shí)到公正和正義是比自然力量更高的一種力量,道德義務(wù)是某種必需服從的東西,那么自然力量的運(yùn)用就沒有必要了,那么這個(gè)世界就不再會(huì)有什么軍國(guó)主義了。 ”
正因?yàn)檫@些言論,有人說:辜鴻銘是封建頑固派。也有人說:辜鴻銘是維護(hù)清朝政權(quán)的奴才。但無(wú)論怎么說,不到一年后,他便受蔡元培邀請(qǐng)走進(jìn)北大講授英國(guó)文學(xué),成為了民國(guó)時(shí)期唯一一個(gè)留辮子的北大教授。也是在一年后,他在《中國(guó)人的精神》演講基礎(chǔ)上結(jié)集出版了《春秋大義》,先后被譯成德文、日文等多種文字,在西方世界掀起了一股“辜鴻銘熱”,如美國(guó)當(dāng)代漢學(xué)家艾愷所說:“在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后歐洲悲觀與幻滅的氛圍中,與泰戈?duì)?、岡倉(cāng)等成為東方著名圣賢者的,是辜鴻銘,而不是梁漱溟或梁?jiǎn)⒊??!?/p>
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論