余性不近酒,顧律酒過嚴(yán),轉(zhuǎn)能深知酒味。今海內(nèi)動行紹興,然滄酒之清,潯酒之洌,川酒之鮮,豈在紹興下哉!大概酒以耆老宿儒,越陳越貴,以初開壇者為佳,諺所謂“酒頭茶腳”是也。燉法不及則涼,太過則老,近火則味變,須隔水燉,而謹(jǐn)寒其出氣處才佳。取可飲者,開列于后?!峨S園食單·茶酒單》
詩人美食家袁枚不喝酒,這是我迄今為止最想不通的古代遺留下來的問題之一。一個(gè)詩人,一個(gè)能制造美食的烹林高手,一個(gè)身邊美女如云的大才子,竟然滴酒不沾,這讓酒好孤獨(dú)好沒面子。
在我身邊有許多愛喝酒的詩人朋友,其中在酒精中得人生真諦的,當(dāng)屬詩人李亞偉和馬松。大概在三年前,每喝必醉的馬哥突然調(diào)轉(zhuǎn)人生的酒杯,走著乙字,朝北京天下鹽的二毛紅酒踉蹌而去。說來奇怪,自從馬哥改喝二毛紅酒之后,就很少出現(xiàn)以前“唉,唉……”說不出話的那種難過局面了。有一次,我和馬哥一人喝了七八兩二毛紅之后,我打車送他回家。他坐前排我坐后排,在一陣醉暈醉暈的沉默之后,他老兄突然轉(zhuǎn)過身來抓住我的手說:唉,唉……二毛紅是哥們兒!我當(dāng)時(shí)想,格老子算你還說得出話來。
我對酒的真正認(rèn)識,其實(shí)是從上世紀(jì)80年代喝泡酒開始的。那時(shí)我家里,包括哥們兒家里,至少有一壇用枸杞和大棗泡的藥酒。稍講究點(diǎn)的,酒里面還會加些海星、人參、狗鞭、虎骨之類滋陰壯陽的東西。這樣家里要是來個(gè)客人,吃飯喝酒也要體面些,因?yàn)槟菚r(shí)不是每家人都喝得起瓶子酒的。
1984年秋天的一天,開解放牌大貨車的哥們兒屈牛來我家喝酒。他提了兩瓶瀘州二曲,我記得是那種圓瓶瓶的,上面貼著非常喜慶的紅色商標(biāo)。我立刻把這兩瓶酒藏進(jìn)一張老式辦公桌下的木柜的最深處,因?yàn)槲耶?dāng)場打定主意,過年的時(shí)候才拿出來喝。
那時(shí)大家都還有些窮,喝的基本都是當(dāng)?shù)貛酌X一斤的散裝老白干(人多的時(shí)候還舍不得拿泡酒出來喝),并且是現(xiàn)喝現(xiàn)買,拿一個(gè)塑料桶去街上打,順便切半斤鹵豬頭肉之類的下水來下酒。那時(shí)哥們兒一起喝瓶子酒還算是一件奢侈的事,偶爾喝一次瓶子酒,也最多喝一塊多兩塊錢一瓶的高粱香或高寺酒什么的,能喝到一瓶瀘二不比現(xiàn)在喝到國窖1573容易。
那時(shí)詩人李亞偉常從他家(重慶酉陽鐘多鎮(zhèn)二村)走到我家(酉陽鐘多鎮(zhèn)四村)喝酒。有一天,長發(fā)飄飄的李亞偉臉上笑嘻嘻地來到我家,從軍大衣的荷包中抽出一瓶瀘州二曲。我頓時(shí)眼睛一亮,一方面立馬叫妹妹牟紅燕去街上菜市買下酒的,另一方面我趕緊劈柴燒火做飯。不一會兒,一盤油炸花生、一碗油渣炒蛋、一盤油亮的鹵大腸和一缽紅艷艷的魔芋燒鴨陸續(xù)上桌,我想這個(gè)晚上的菜,一定要對得起我心愛的瓶子酒——瀘州二曲。
我和酒仙李亞偉的感覺一樣,覺得瀘二醇厚、香長,回口還小甜小甜的,特別適合下鹵大腸或者回鍋肉之類的尤物。半瓶瀘二下肚之后,李亞偉對我說,二毛,我們下次都多掙點(diǎn)稿費(fèi),一定去整他媽一瓶瀘州特曲來喝。我說,你狗日的是吃著碗里想著鍋里哦!后來才知道瀘州老窖在1915年就整了個(gè)巴拿馬萬國博覽會金獎(jiǎng),并獲得過包括最古老釀酒作坊、最古老的釀酒窖池在內(nèi)的七項(xiàng)吉尼斯世界之最。這讓我仿佛又聽見了從上世紀(jì)50年代初傳來的,湖南口音的毛澤東和四川口音的鄧小平的一次對話:小平,你給我說說,你們四川的瀘州老窖為什么那么香,那么美,讓那么多人去研究它?鄧小平高興地說:瀘酒之美,美在老窖,瀘州老窖四百多年了,窖老酒香……據(jù)說小平同志家宴和過年過節(jié)以及過生日總要叫拿瀘州老窖來喝上兩杯。我想,因?yàn)闉o州老窖是他的家鄉(xiāng)酒,領(lǐng)袖們也有思鄉(xiāng)的時(shí)候啊。
我今年5月去成都,詩人李亞偉在寬巷子他的香積廚餐廳辦招待,當(dāng)一道他的拿手李氏臭桂魚上桌,李亞偉問我:“二毛,有沒得當(dāng)年鹵大腸的那種味道?!”我回答:“今晚咱哥們兒幾個(gè)要不就去弄兩瓶瀘二來喝吧,也算是懷一個(gè)三十年前的舊?!?/p>
評論
下載新周刊APP參與討論