現(xiàn)代藝術(shù)與思維慣性決裂,不按常理出牌,這看起來很不藝術(shù)——有些簡(jiǎn)單到顯得幼稚,有些抽象到看不出意義,有些號(hào)稱繪畫卻一筆都沒畫,還有些干脆就把日常用品搬進(jìn)博物館。
當(dāng)藝術(shù)進(jìn)化成各出奇謀的智力游戲,最聰明的人才能玩好,今天留在藝術(shù)史中的,都是首先吃螃蟹并且想得特別透的那些人。他們確立了新的規(guī)則,將藝術(shù)從一門手藝變成一門知識(shí),這才讓沒受過任何專業(yè)訓(xùn)練的你誤以為自己也能搞藝術(shù)。
剪紙拼貼范兒 2014年4月到9月,英國(guó)泰特當(dāng)代藝術(shù)博物館的馬蒂斯特展吸引了56萬人次來看他晚年創(chuàng)作的剪紙。這些剪紙極其簡(jiǎn)單,有幾幅最著名的作品整個(gè)創(chuàng)作過程還不到20分鐘,但馬蒂斯64年的創(chuàng)作生涯卻是你學(xué)不到的。每一個(gè)形體和色彩都有目的,精心制造出兒童畫般的裝飾效果。換種材料而已,水準(zhǔn)還是大師級(jí)的。
抽象范兒 如果你只從畫面里看到線條和色塊,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。抽象藝術(shù)家不是平面設(shè)計(jì)師,他們是一群關(guān)心宇宙空間的理論家??此茻o意義的畫面背后是理性的研究,俄羅斯畫家康定斯基的《論藝術(shù)中的精神》(1912)、荷蘭畫家蒙德里安的《自然現(xiàn)實(shí)與抽象現(xiàn)實(shí)》(1917)、瑞士畫家保羅·克利的《教學(xué)速記》(1924)、英國(guó)畫家本·尼科爾森的《抽象藝術(shù)札記》(1941)具體說了他們是怎么想的。
2004年,美國(guó)畫家羅斯科的理論著作《藝術(shù)哲學(xué):藝術(shù)家的真實(shí)》在耶魯大學(xué)出版,他引領(lǐng)了大色塊風(fēng)潮,但沒有誰能像他那樣把涂色變成祭祀。羅斯科說:“我唯一感興趣的是表達(dá)人的基本情緒,悲劇的、狂喜的、毀滅的,等等。許多人能在我的畫前悲極而泣的事實(shí)表明,我的確傳達(dá)出了人類的基本感情,如果你只是被畫上的色彩關(guān)系感動(dòng)的話,你就沒有抓住我藝術(shù)的核心?!?/p>
童年范兒 貢布里希引用高更從塔希提島發(fā)出的一封信,說感覺“自己必須向后回溯,越過帕臺(tái)農(nóng)神廟的石馬,回到童年的木馬”。一些素描技巧最純熟的藝術(shù)家卻喜歡拋棄技術(shù)畫兒童簡(jiǎn)筆畫,比如畢加索,西班牙畫家米羅的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫也像小孩的亂涂亂畫。他們的畫中有意去除意義,兒童卻在大人教授下努力為畫面加入意義,這是兩者最大的區(qū)別。
天馬行空范兒 法國(guó)畫家讓·杜布菲發(fā)現(xiàn)了如下這些人的天賦:精神病患者、囚犯、通靈者、自學(xué)者、社會(huì)邊緣人、主流文化的叛徒和棄兒。他們沒受過素描訓(xùn)練,形也畫不準(zhǔn),只憑本能畫畫。也許你也畫不準(zhǔn)形體,但很難有顛覆性,因?yàn)閺男〉酱笏邮艿恼y(tǒng)視覺信息會(huì)不自覺地從你筆下流露。一般人所畫的并不是自己親眼所見,而是記憶中的圖像。
民間藝術(shù)范兒 羅馬尼亞雕塑家布朗庫西把人物、鳥、魚塑造成極簡(jiǎn)青銅雕塑,影響他的包括非洲民間雕刻、羅馬尼亞民俗風(fēng)格和東方造型藝術(shù)。英國(guó)雕塑家亨利·摩爾的靈感則來自印第安托爾特克文化中的雨神雕像。保羅·克利的傳記作者威爾奈·哈弗特芒也說“他是個(gè)有新感受的原始人”。雖然受民藝啟發(fā),他們的作品卻跟民間工藝品截然不同,造成不同的正是無法效仿的獨(dú)家創(chuàng)意。
色即是空范兒 1913年,俄羅斯畫家馬列維奇在白底上涂了一個(gè)黑方塊開啟了至上主義,5年后,他又在白底上畫了一個(gè)白方塊成為代表作。本·尼科爾森的畫面是純白的,只稍微有凹凸。美國(guó)藝術(shù)家弗朗茲·克蘭也把自己的畫叫“白色形體”。畫布可滿可空,但今天你已不能再提交一塊白板就說是作品,因?yàn)?00年前已經(jīng)有人放棄了物象的再現(xiàn),把極簡(jiǎn)幾何繪畫送入了藝?yán)取?/p>
現(xiàn)成品范兒 諷刺的是,法國(guó)藝術(shù)家杜尚嘲諷正統(tǒng)藝術(shù)的解構(gòu)之作,現(xiàn)在也被放入藝術(shù)史接受膜拜。由其衍生出的五花八門的現(xiàn)成品被藝術(shù)界照單全收:美國(guó)雕塑家卡爾·安德烈直接把耐火磚、熒光燈管、銅板、泡沫塑料擺到展廳,而英國(guó)藝術(shù)家達(dá)明安·赫斯特憑動(dòng)物標(biāo)本拿到了特納獎(jiǎng)。
行動(dòng)繪畫范兒 美國(guó)藝術(shù)家波洛克在1949年創(chuàng)作滴畫的時(shí)候,行為藝術(shù)還沒在歐洲興起。他把大畫布鋪在地上,將顏色滴在上面、倒在上面或潑在上面,創(chuàng)造了行動(dòng)繪畫(action painting)。波洛克的繪畫內(nèi)容是隨機(jī)的,看上去不可復(fù)制,但也許并不難復(fù)制,只要追隨者也像他一樣沖動(dòng)迷狂就行。
印刷范兒 安迪·沃霍爾是機(jī)械復(fù)制時(shí)代最成功的藝術(shù)家,他使用機(jī)器創(chuàng)作,嘗試過凸版印刷、橡皮或木料拓印、金箔技術(shù)、照片投影等各種復(fù)制技術(shù)。所有辦法今天都能復(fù)制,完成一幅安迪·沃霍爾式的招貼畫并不難,但最值錢的是他的簽名——全都來自紐約的大明星。
涂鴉范兒 美國(guó)藝術(shù)家巴斯奎特的粗鄙無聊當(dāng)然也是偽裝的,他出身紐約中產(chǎn)家庭,涂鴉背后是他對(duì)音樂、語言和加勒比地區(qū)文化傳統(tǒng)的理解。為什么他的亂涂亂畫能拍出天價(jià)而你的不能?因?yàn)樗栽隈R蒂斯和畢加索建立的表現(xiàn)主義傳統(tǒng)之中,向兒童畫、民間藝術(shù)和原生繪畫尋求靈感,因?yàn)樗前驳稀の只魻枴肮饷⑺纳涞暮⒆印薄?/p>
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論