作者 | 趙皖西
編輯 | 譚山山
題圖 | 受訪者提供
在韓國(guó)做了6年女團(tuán)成員后回國(guó),曹璐參與過(guò)很多綜藝節(jié)目的選角面試。她被問(wèn)得最多的問(wèn)題是:“你的人設(shè)是啥?”
在內(nèi)娛,“人設(shè)”一詞往往有著特殊的含義,它不僅代表著一個(gè)藝人的基礎(chǔ)條件、成長(zhǎng)背景、發(fā)展定位,更多情況下,它是幫助明星快速吸粉、提升熱度的竅門。
“沒(méi)有人設(shè)。我也不知道我的人設(shè)是啥。(就算有)人設(shè)也不是自己給定的,是觀眾給你定的。我人設(shè)是啥,得你去感受?!泵看伪粏?wèn)到這個(gè)問(wèn)題,曹璐總是這么回應(yīng)對(duì)方。
2012年,曹璐加入女子組合FIESTAR,在韓國(guó)出道。組合成員各有“人設(shè)”,比如門面擔(dān)當(dāng)、舞蹈擔(dān)當(dāng)、rap擔(dān)當(dāng),曹璐擔(dān)任主領(lǐng)舞、副唱,是形象擔(dān)當(dāng),也是隊(duì)內(nèi)老大及唯一中國(guó)籍成員。
FIESTAR組合成員,從左到右依次為曹璐、惠美、Linzy、Jei、Cheska、Yezi。(圖/wikipedia)
在韓國(guó)發(fā)展期間,曹璐的綜藝表現(xiàn)力相當(dāng)亮眼。她是韓國(guó)國(guó)民級(jí)綜藝《真正的男人》(女兵特輯4)和《我們結(jié)婚了》的常駐嘉賓,也參與過(guò)《拜托了冰箱》《蒙面歌王》《白鐘元的快餐車》等大熱綜藝的錄制。在節(jié)目中,她搞怪、機(jī)敏、反應(yīng)迅速,很多視頻cut在兩國(guó)的社交平臺(tái)上廣泛流傳。
韓國(guó)的綜藝生態(tài)是,挑選嘉賓階段,無(wú)論知名度多高的藝人,節(jié)目組都會(huì)安排面試,了解、判斷藝人的性格和表現(xiàn)是否適合節(jié)目,而不會(huì)給嘉賓硬套上一個(gè)人設(shè)和劇本。不過(guò),曹璐在參與國(guó)內(nèi)綜藝節(jié)目面試時(shí)被詢問(wèn)的“人設(shè)”,指向的顯然是更加曖昧不清的那部分。
朋友拍攝的曹璐。(圖/受訪者提供)
第一次見到曹璐,是在她的直播間。當(dāng)時(shí),她第四次落選“浪姐”,因?yàn)楣?jié)目組覺(jué)得她“太素了”。
《乘風(fēng)2024》開錄前,節(jié)目組推出“全民舉薦”機(jī)制,鼓勵(lì)全社會(huì)女性通過(guò)自薦或他薦方式,爭(zhēng)取初舞臺(tái)錄制機(jī)會(huì)。此前的三次落選,曹璐并沒(méi)有大肆宣傳,而這次的“全民舉薦”,她希望粉絲幫自己一把,為自己投票、點(diǎn)贊。在曹璐看來(lái),這是“合規(guī)矩”的。
我們很少看到一個(gè)藝人如此直白、真誠(chéng)地袒露自己的努力和欲望。守規(guī)矩,做任何事都有自己的條條框框并按規(guī)矩辦事,這也是我在此次采訪中對(duì)曹璐最深的印象。
在“全民舉薦”中排名第一,仍然落選,這讓曹璐再次登上熱搜榜。不少媒體發(fā)來(lái)邀約,希望她聊一聊這件事;甚至有短劇公司前來(lái)詢問(wèn),能否根據(jù)她的故事創(chuàng)作一部短劇,讓她本色出演。但曹璐都拒絕了。她不想消費(fèi)節(jié)目,“咱可以缺資源,缺機(jī)會(huì),但不能缺德”,“圖一個(gè)心里坦坦蕩蕩”。
我們?cè)诖禾斓谋本┤锿拖嘤觥4丝?,?yáng)光正好,曹璐站在一個(gè)路口,穿著牛仔上衣和緊身牛仔褲,仰著頭,一手揚(yáng)起以遮擋額前的陽(yáng)光,一手拿著手機(jī)自拍。我在馬路對(duì)面認(rèn)出了人流中的她。
這一年,是FIESTAR組合正式解散的第六年,也是曹璐回國(guó)發(fā)展的第四年。國(guó)內(nèi)演藝圈有著與韓國(guó)截然不同的生態(tài)環(huán)境和運(yùn)行規(guī)則,曹璐發(fā)展得并不順利。即便年齡漸長(zhǎng),機(jī)會(huì)看起來(lái)似乎越來(lái)越少,也沒(méi)有獲得顯著的成績(jī),但曹璐總覺(jué)得自己還可以。“按照自己認(rèn)為對(duì)的方向,(通過(guò))有一點(diǎn)笨的方式去努力。這可能會(huì)花很多時(shí)間,但我相信,慢慢積累,總有一天,我會(huì)有一片小小的屬于我的天空?!?/span>
“糊成這樣了,事兒還那么多”
每天晚上8點(diǎn),曹璐會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在自己的直播間。和那些布置華麗,有一群助播大喊大叫、手舞足蹈的直播間不同,曹璐的直播間顯得格外安靜——畫面里只有她一個(gè)人,坐在自家小客廳里,安安靜靜地介紹著產(chǎn)品,跟觀眾互動(dòng)。直播一般會(huì)持續(xù)到凌晨1點(diǎn),整整5個(gè)小時(shí),曹璐始終坐著,不停地說(shuō)著話。
剛開始做直播那小半年,她播得更勤,下午五六點(diǎn)就打開直播。當(dāng)時(shí),她住在一個(gè)一居室,房子很窄,家里堆滿了貨,有時(shí)候她會(huì)覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)。直播時(shí),曹璐坐在薄薄的榻榻米墊子上,后來(lái)墊子越坐越薄,她的腰也坐“廢”了。她常常覺(jué)得腰痛,跳舞也堅(jiān)持不了很久。
當(dāng)天采訪結(jié)束后,曹璐依然在直播。
最初,曹璐簽過(guò)一家直播MCN公司,她跟對(duì)方說(shuō):“直播帶貨我不懂,但我希望認(rèn)真、踏實(shí)、誠(chéng)實(shí)、守信用地去做這件事情?!比欢?,在以逐利為核心的商業(yè)世界,公司很難與她達(dá)成一致。
“溝通成本太高了,每天因?yàn)檫x品吵架。9塊9的牛肉干,一點(diǎn)牛肉味都沒(méi)有,我覺(jué)得賣不了,良心告訴我不可以?!辈荑凑f(shuō)。爭(zhēng)執(zhí)得多了,對(duì)方也覺(jué)得曹璐特“事兒”,當(dāng)面揶揄她:“糊成這樣了,事兒還那么多。”“你要是這么事兒的話,咱們就沒(méi)法合作了?!辈荑疵靼讓?duì)方的意思,立刻簽了解約書。
之后,她嘗試一個(gè)人直播,從商務(wù)對(duì)接、選品、直播到售后,整個(gè)流程都由自己跟進(jìn)、完成。直播間的商品主要是日用品,更新得很慢,都是曹璐自己用過(guò)、吃過(guò)也會(huì)主動(dòng)買的。
曹璐把直播帶貨當(dāng)成一份普通工作。因?yàn)闆](méi)有簽直播公司,也沒(méi)有直播團(tuán)隊(duì),曹璐沒(méi)有業(yè)績(jī)壓力,在她看來(lái),會(huì)上鏈接、不出錯(cuò),就可以了。
做了一年半直播,曹璐的生活條件漸漸變好了。她和父母搬進(jìn)一個(gè)租來(lái)的三居室,兩間住人,剩下的最小的房間放商品。她的家,再也不是一進(jìn)門就是貨,她也能喘氣了。
除了直播,曹璐也用各種方式在社交媒體上露出,圖為她和AOA主唱草娥K歌。(圖/受訪者提供)
一只不被看好的股票
韓團(tuán)成員曹璐。(圖/受訪者提供)
組合第一年的發(fā)展不錯(cuò),公司請(qǐng)來(lái)曾為IU、少女時(shí)代拍攝過(guò)MV的重量級(jí)導(dǎo)演,為她們拍攝首支MV。她們還拿到了三星手機(jī)的代言。然而,基于曲風(fēng)不斷變化等原因,組合始終沒(méi)有紅起來(lái),也沒(méi)有太多舞臺(tái)機(jī)會(huì)。作為沒(méi)有任何背景、獨(dú)自在韓國(guó)打拼的“綠卡成員”,曹璐的個(gè)人發(fā)展更為艱難,她曾多次萌生轉(zhuǎn)行或者回去繼續(xù)上大學(xué)的想法。
盡管如此,曹璐仍然努力抓住每次露出的機(jī)會(huì)。發(fā)了專輯,組合上電臺(tái)節(jié)目打歌,曹璐會(huì)認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)地錄好每一個(gè)節(jié)目。電臺(tái)DJ往往是資深綜藝前輩,他們發(fā)現(xiàn)曹璐這個(gè)姑娘挺有意思,于是主動(dòng)推薦她上綜藝節(jié)目。
在一個(gè)運(yùn)動(dòng)競(jìng)技類綜藝節(jié)目上,她完全不顧及形象,在泥潭里打滾,在水上浮板跟其他女嘉賓對(duì)抗,用盡各種方式——劈叉、躺著、推拉,只為獲得第一……“我就想告訴大家我可以,我要讓公司看到我可以?!辈荑凑f(shuō)。
因?yàn)樗钠磩牛鞠蚋喙?jié)目組推薦了她,她也因此獲得大熱綜藝《黃金漁場(chǎng)》(Radio Star)的錄制機(jī)會(huì)。節(jié)目結(jié)束后,有關(guān)曹璐的詞條在韓國(guó)Naver網(wǎng)站上了“熱一”,熱搜在前十位掛了兩三天。這個(gè)節(jié)目,讓更多人看到了這個(gè)來(lái)自中國(guó)的搞笑女生。
曹璐錄制《黃金漁場(chǎng)》,被更多韓國(guó)民眾熟知。
節(jié)目播出后不久,《真正的男人》節(jié)目組向她發(fā)來(lái)錄制邀約;隨后,《我們結(jié)婚了4》也邀請(qǐng)她加盟。2016年,曹璐憑《我們結(jié)婚了4》獲得MBC演藝大賞人氣獎(jiǎng),成為第一位在韓國(guó)獲得綜藝獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)藝人。
曹璐錄制《真正的男人》(女兵特輯4),不介意形象被毀。
這些工作經(jīng)歷,讓曹璐漸漸發(fā)覺(jué),只要認(rèn)真做事、實(shí)力過(guò)硬,就不會(huì)發(fā)生亂七八糟的事情?!拔易鳛橐幻袊?guó)人,在海外無(wú)依無(wú)靠,所有事情都得靠自己,讓大家認(rèn)識(shí)我?!?/span>
抱著這樣的信念,回國(guó)后,曹璐做直播帶貨,只管埋頭苦干,每天直播七八個(gè)小時(shí)?!拔蚁M尨蠹铱吹轿业膬r(jià)值,哪怕沒(méi)有那么厲害,但至少是有潛力的,也愿意拼,希望(當(dāng)時(shí)的)公司看到,能給我更多的機(jī)會(huì)。”曹璐說(shuō)。
然而,屬于曹璐的機(jī)會(huì)并不是很多?!芭蜁?huì)有收獲”是我們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中一直被灌輸?shù)睦砟睿谶@個(gè)行業(yè)要脫穎而出,除了努力,還需要機(jī)遇和那么一點(diǎn)玄學(xué)。
“世界辜負(fù)了她,
但她從來(lái)沒(méi)有辜負(fù)任何一個(gè)機(jī)會(huì)”
錄制《認(rèn)真的嘎嘎們》之前,曹璐發(fā)了一條朋友圈:“以前可以靠自己一步一步走過(guò)來(lái),回來(lái)了,也想要從頭開始,試一試,如果失敗了,就怪自己沒(méi)本事,我會(huì)加油的?!惫?jié)目中,她這樣介紹自己的履歷:2004年在央視出道,2012年在海外出道,如今回歸,準(zhǔn)備在節(jié)目中再次出道。近20年,一直在出道的路上,永不放棄。
曹璐被淘汰時(shí),“嘎嘎師傅團(tuán)”的大張偉惋惜地對(duì)她說(shuō):“我老覺(jué)得這個(gè)世界辜負(fù)了你,但是你從來(lái)也沒(méi)辜負(fù)任何一個(gè)機(jī)會(huì)?!?/span>
曹璐在《認(rèn)真的嘎嘎們》重新出發(fā)。
《認(rèn)真的嘎嘎們》之后,曹璐有兩年時(shí)間幾乎沒(méi)有工作。她面試過(guò)很多節(jié)目,都沒(méi)有通過(guò)。大部分理由是“節(jié)目最后改方案了,取消了你這個(gè)角色”,有的回復(fù)更直接——“品牌方不太認(rèn)識(shí)你”,或者“你太素了”。
“可能我真的沒(méi)那個(gè)本事、沒(méi)那個(gè)命?!笔艽旌?,曹璐習(xí)慣于從自己身上找原因,“要是找外部原因,久而久之,我會(huì)怨氣很重。找自己的原因,心里面就輕松了。”既然導(dǎo)演組覺(jué)得她“太素了”,那她就努力提升自己,學(xué)習(xí)更新的舞蹈,運(yùn)營(yíng)好新媒體,想辦法提高粉絲量。
小時(shí)候,曹璐玩過(guò)一款名為《明星志愿》的大明星模擬養(yǎng)成游戲,玩家的主要任務(wù)是運(yùn)營(yíng)經(jīng)紀(jì)公司的藝人,把他們從素人一步步培養(yǎng)成明日之星。
剛開始玩這個(gè)游戲時(shí),曹璐玩得津津有味。后來(lái)朋友告訴她,游戲中存在一個(gè)bug,按哪幾個(gè)鍵,就能直線提升主角的才藝值、演藝值。于是,曹璐把所有數(shù)值調(diào)到最大,主角接戲、開演唱會(huì)、遇見真命天子,全部輕而易舉。玩了不到3天,曹璐就覺(jué)得沒(méi)意思,不再玩了。
“我覺(jué)得人生就跟這個(gè)游戲一模一樣,特別是做藝人,如果我想要的東西都有了,我可能就不知道自己想要什么了?!辈荑从X(jué)得,人生起起伏伏也挺好?,F(xiàn)在她吃一碗螺螄粉,加一個(gè)豬蹄,也能開心很久;但如果一直順風(fēng)順?biāo)?,那現(xiàn)在能讓她開心的東西就不只一碗螺螄粉了。
FIESTAR《蘋果派》打歌舞臺(tái)。
人生就像打麻將
曹璐一直有個(gè)遺憾:組合發(fā)展6年,從沒(méi)獲得過(guò)打歌節(jié)目的“一位”。
“一位”由專輯銷量、MV播放量、網(wǎng)絡(luò)投票等各項(xiàng)指標(biāo)組成。曹璐介紹道,拿到打歌節(jié)目的“一位”,意味著組合真正火了;而沒(méi)有獲得“一位”,就像一個(gè)奧運(yùn)選手沒(méi)有拿到過(guò)獎(jiǎng)牌?!拔覀兊男睦锩媸怯型吹?,對(duì)我來(lái)說(shuō)、對(duì)于我們組合來(lái)說(shuō),這是一件很重要、遺憾的事情?!?/span>
今年,曹璐用直播帶貨1年半存下來(lái)的錢,買下組合那首最火的《可憐》的中文版權(quán),重新填詞,希望和前隊(duì)友們一起錄制中文版。沒(méi)有拿過(guò)“一位”的遺憾,成為她做這件事的動(dòng)力。采訪結(jié)束后,曹璐就將飛往韓國(guó),與前隊(duì)友們商量行程、錄歌。
曹璐今年5月份回韓國(guó)與前成員們錄音時(shí)的聚會(huì)合照。(圖/受訪者提供)
在面試《乘風(fēng)破浪的姐姐》(第二季)時(shí),節(jié)目組問(wèn)她:“你覺(jué)得什么是團(tuán)隊(duì)?”曹璐不記得自己當(dāng)時(shí)是怎么回答的,但是后來(lái)每當(dāng)她想到組合,腦海中就會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。她現(xiàn)在覺(jué)得,團(tuán)隊(duì)就是不離不棄。沒(méi)有組合,就不會(huì)有現(xiàn)在的她,所以,當(dāng)她有了一點(diǎn)小小的能力,就想為組合做一點(diǎn)事情。
因?yàn)榛貒?guó)后缺少上綜藝的機(jī)會(huì),曹璐就自己做了一檔名為《我勒個(gè)豆“dol”》的小型綜藝,去韓國(guó)尋找一二三代的男團(tuán)、女團(tuán)成員,讓粉絲們看看,大家曾經(jīng)追過(guò)的哥哥姐姐們現(xiàn)在都在做什么。同時(shí)期,她也托朋友給一些短劇公司投簡(jiǎn)歷。一部短劇的拍攝周期一般10天左右,不會(huì)耽誤直播和其他工作,她也很想嘗試。
曹璐與Block B成員安宰孝錄制《我勒個(gè)豆“dol”》。(圖/受訪者提供)
工作在一點(diǎn)點(diǎn)充實(shí)著曹璐,她一點(diǎn)都不覺(jué)得辛苦:“有事情做,一點(diǎn)都不辛苦。我怕的是心累,什么事都沒(méi)有,不知道該干什么,那對(duì)我來(lái)說(shuō)是最辛苦的?!?/span>
一方面,曹璐堅(jiān)守一些樸素的價(jià)值觀,比如“只要功夫深,鐵杵磨成針”——“如果現(xiàn)在還沒(méi)磨成針,可能是我磨得還不夠徹底。只要我還有力氣,就繼續(xù)努力;只要自己不放棄自己,別人就沒(méi)有權(quán)利放棄我”。另一方面,曹璐又莫名擁有一種屬于過(guò)來(lái)人的達(dá)觀。她把人生比作打麻將——“既接納打贏了的自己,也接納打輸了的自己,就圖個(gè)樂(lè)和”。
最重要的是,保護(hù)好自己的心氣兒,那是漫漫人生路上一個(gè)人最拿得出手的東西。曹璐相信,只要那股心氣還在,她就還是當(dāng)打之年,自己唯一能做的,就是不停努力,“不是努力到成功為止,而是努力到不想努力的時(shí)候”。
校對(duì):鄒蔚昀
運(yùn)營(yíng):小野
排版:趙皖西
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論