作者 | 簡墨
編輯 | 騰宇
題圖 |《去有風的地方》
裴琳原本是貴州某旅游團的導游,辭職后回鄉(xiāng)對老家房屋進行改造,創(chuàng)辦了一家售賣咖啡和甜品的店鋪。
2022年采訪她時,她賬號的粉絲寥寥無幾,幾乎沒有變現(xiàn)能力。當時采訪時,她反復確認記者的身份:“你們采訪這個,有什么意義呢?”如今兩年過去,裴琳的粉絲數(shù)已經(jīng)增至12萬,她實現(xiàn)了廣告營收,家人的生活質量也因此得到了提升。
作為最早進入“小院改造”賽道的短視頻博主,裴琳的成功離不開先機,也離不開好的內容。在她之后,短視頻平臺上又涌現(xiàn)了無數(shù)新的改造博主,他們或是對承租的小院改造,或是對家鄉(xiāng)老宅翻新,還有些則專門承接小院改造項目,一邊通過工程盈利,一邊拍攝視頻變現(xiàn)。
沒有一個中國人,
能拒絕擁有自己的院子
2022年離職回家后,季荷發(fā)現(xiàn)家里的老房子瀕臨倒塌,小時候覺得高聳入云的柱子也已霉斑點點。她揣著在城市打工攢下的幾萬元,同父母商量在家創(chuàng)業(yè),將老房子翻新為飲品店,為縣城和鎮(zhèn)上的居民提供一片休閑去處。
那一年,鄉(xiāng)村經(jīng)濟已經(jīng)如火如荼,不少回鄉(xiāng)青年以在繁忙中尋找寧靜,在塵世中打造桃源為賣點,以緊鄰鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)人口為目標客戶,在鄉(xiāng)村開辦咖啡館、甜品店、奶茶店等。
回鄉(xiāng)開咖啡店、甜品店是很多小院博主的選擇。(圖/受訪者提供)
作為回鄉(xiāng)大潮中的一員,季荷對即將開始的事業(yè)滿懷信心,她不止一次在網(wǎng)絡上看到回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)成功的案例,也安慰自己:“即使創(chuàng)業(yè)失敗了,也可以在鄉(xiāng)村低成本生活,改造房屋也是為了提高生活水平。”
季荷改造的小院位于鄉(xiāng)村,低矮的瓦屋被重重樹蔭掩蓋。如果不是熟人,很難注意到這個似乎被遺忘了的角落。好在,村子的位置足夠便捷,駕車到縣城不過半小時,到鎮(zhèn)上只需十分鐘。鄉(xiāng)村的恬淡自然和城鎮(zhèn)的繁華便捷似乎是兩幅畫卷,共同繪制了季荷的童年記憶。時至今日,她仍能清楚回憶起小時月光從空中灑落,在院中蒙上一層柔光,她和家中的堂親拿著手電筒,在房前屋后的草叢里抓蟋蟀的場景。
年輕人回鄉(xiāng)改造小院,被視為逃離職場的一種選擇。(圖/受訪者提供)
步入職場后,季荷不時會想起無憂無慮的童年時光。單調、枯燥的職場生活就像是輕輕落下的棉花,一團接一團,壓得她漸漸喘不過氣。她頂著壓力,希望能在大城市努力掙錢,回去縣城里買一套屬于自己的房子,這是她和身邊諸多未婚女性的共同目標。
直到一次周會上再次被直屬領導嘲諷“沒有腦子”,季荷才下定了回家的決心??紤]到積蓄不夠給首付,而村里的房子距離縣城不遠,且自己是家中獨女,季荷拿出所有積蓄,開始改造小院。
在社交平臺上,季荷分享了即將回家改造小院的想法。她發(fā)現(xiàn),如自己一般裸辭回鄉(xiāng)的人并不少,眾多青年人都十分追捧在鄉(xiāng)村安放心靈。
某種程度上,回鄉(xiāng)契合了我國文化中對于土地、院子的浪漫想象,這也許是因為我們的基因里有很強的安土重遷的情感,也許是因為我們的血液里流淌著歸隱的基因。在中國的詩詞文化中,歸隱是一件情趣高雅且充滿浪漫色彩的事,容易讓人聯(lián)想到超脫物外,不受凡塵侵擾的生活。
改造沒那么簡單
懷揣熱情和對鄉(xiāng)村田園生活的向往回鄉(xiāng)改造小院后,季荷慢慢發(fā)現(xiàn),詩詞中描繪的田園生活過于悠然自得、令人陶醉,真正置身“桃源”的人并不能全身心體驗“綠樹村邊合,青山郭外斜”的怡然自得,環(huán)繞身邊的是一些更為細碎和具體的事物。
從挑選院子內草坪的種類,到確定房屋的框架設計,每一個細節(jié)都需要她親自參與,親力親為,不得有絲毫的馬虎和松懈。
改造小院很有意思,但也不得不面對某些現(xiàn)實問題。(圖/受訪者提供)
對于季荷來說,這無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)。她并非設計領域的專家,也不是經(jīng)驗豐富的建筑師,缺乏相關的知識和經(jīng)驗。她的家人雖然能給予一定的支持和建議,但村里數(shù)十戶人家的房屋都是基于同一張設計圖建造的,這使得他們能夠提供的幫助也很有限。更讓季荷感受到壓力的是,家人還提醒她,如果改造后的庭院無法成功吸引游客,那么所有的付出和努力都將變得“徒勞無功”。
一些村民也會不時地議論季荷的“壯舉”,大家似乎覺得鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)不一樣,咖啡和甜品是獨屬于城鎮(zhèn)的資源,還有一部分人則單純因她是女生發(fā)出質疑,覺得一個女生無法追平投資,實現(xiàn)營收。
這些聲音沒有阻擋季荷改造的步伐,她在網(wǎng)上大量檢索了有關小院建造的視頻,學習建筑知識、美學。在這個過程中,她受網(wǎng)上視頻啟發(fā),在院子內栽滿了花草,不料卻招來了不少蚊蟲,經(jīng)常得除草驅蟲。將院子內一處老屋拆了建成陽光房后,她才意識到圍爐煮茶雖浪漫,但是它獨屬于冬季;其他季節(jié)如果在陽光房內活動,會覺得燥熱異常。她越發(fā)意識到自身知識的有限性,以及網(wǎng)絡濾鏡下詩意的田園生活和現(xiàn)實的沖突。
被逼無奈地,她踏上了建完拆除、拆完重建的道路,家人在她的“反復無?!敝幸脖憩F(xiàn)出了不耐煩。她被打上了”做事沒有章程“的標簽。
很多小院博主會拍攝視頻,以期成為短視頻博主。(圖/受訪者提供)
季荷沒有用鏡頭記錄這些曲折,鄉(xiāng)村生活并不詩意的另一面被掩蓋。小院改造完成后,季荷向網(wǎng)友展現(xiàn)的,永遠是清新翠綠的環(huán)境、寬闊舒適的院落以及孩童歡快的笑聲。漸漸地,她不再需要依靠甜品和咖啡店盈利,視頻插播的廣告費用幾乎完全覆蓋了建房耗資。后來,她關停店鋪,成為了一名全職博主,實現(xiàn)了一邊工作、一邊陪伴父母的愿望。
院子走紅后,當?shù)卣鴮⒓竞傻募易鳛楸镜匦麄靼咐?,鼓勵更多年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),帶動鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展,季荷漸漸成為了一名小有名氣的“網(wǎng)紅”。偶爾遇到有人在評論區(qū)詢問院子改造的細節(jié),她也會熱心解答。而對于那些在評論區(qū)頻繁質疑院子真實性的聲音,她表示:“這恰恰說明了我的改造是成功的?!?/p>
接的廣告多了,不買賬的粉絲和看客也多了起來。越來越多的人指責季荷“每條視頻都有廣告,真的很掃興”,有些廣告主看到這些評論后,會要求季荷將視頻刪掉,有人追著評論:“怎么,說兩句就要刪除拉黑一條龍?”
改造很香,做視頻不一定
與季荷成功改造小院的經(jīng)歷不同,李瑞雪回鄉(xiāng)改造小院至今鮮有所獲。
李瑞雪改造的小院位于鄉(xiāng)村,村子到鎮(zhèn)上大約5分鐘,到縣城約10分鐘。房屋是一座紅色瓦頂、白色墻面的老房,建成已有50年,屋內墻體斑駁,掉落的粉屑壓在水泥地上,蓋住了幾代人在老房內的稀疏記憶。
李瑞雪曾在外地工作過一段時間,繁重的工作和經(jīng)濟壓力時常讓她覺得喘不過氣,既無法憑借微薄的薪水在都市安家,也沒有理由徹底躺平。
剛好老家院子長期無人打理,有坍塌的風險,她便辭去了奶茶店的工作,返回老家對小院進行改造。
村子是保留村,可以投入較高的財力、人力改造小院,幾乎不需要考慮拆遷風險。在保留房屋原有結構的基礎上,她與家人前后花費16萬元加固房屋,翻新內部,還在院子內新建了茅草亭,種植了綠草皮、棕櫚等植物,為顧客打造了清新自然的用餐環(huán)境。
在李瑞雪的小院中,她加入了許多藝術符號。(圖/受訪者提供)
在短視頻平臺上,李瑞雪分享了小院改造的視頻,解釋小院名字的由來、改造用途以及頗為自得的改造角落。她希望通過拍攝短視頻為小院吸引客流,也希望自己能成為一名獨立的短視頻博主,實現(xiàn)廣告增收。
但流量就像海浪,李瑞雪常常在潮涌起伏間迷失方向。有時候,她覺得自己用心剪輯了視頻,卻幾乎沒有人看,那些她隨手拍攝的視頻效果卻意外的好。其間,她與共同經(jīng)營院子的姐姐發(fā)生了矛盾,改造小院的步伐也被迫停止。她更新視頻的頻率更低了,距離最初的夢想也越來越遠。
更讓李瑞雪感到心力交瘁的,是兼顧孩子和事業(yè)并不容易。身為母親,她不得不在無法全身心照顧小孩時,拋棄事業(yè)選擇家庭。她和丈夫商議后,以每月1500元的價格將小院租給了一位短視頻博主,租期3年。同期,他們還將村里的另一處院子,鎮(zhèn)上的一套房、縣城的一套房子全部出租了。每月,李瑞雪能收到約6000元租金,與之前經(jīng)營小院所得幾乎持平。
將小院出租給一名視頻博主后,該博主也更新了有關小院的日常。(圖/受訪者提供)
不久前,李瑞雪入職了當?shù)匾患冶kU公司,工作內容并不繁重,且老板允許員工帶小朋友上班。白天,李瑞雪將孩子帶到公司上班,晚上丈夫下班后,她則將孩子全權托付給丈夫,與朋友一起擺攤賣小吃。
成為短視頻博主的夢想越來越遠,李瑞雪已不再執(zhí)拗,但也未放棄拍攝視頻。出攤賣小吃時,她仍習慣性地在頭上佩戴拍攝設施,記錄下自己的擺攤日常。
視頻中,她的聲音歡快洪亮、充滿活力。在一聲聲“要辣椒嗎?”的詢問中,鄉(xiāng)村生活的畫面變得真實且鮮活。
校對:遇見
運營:嘻嘻
排版:黃璐
評論3