楊本芬今年已經(jīng)81歲。在廣場(chǎng)上,她和同齡人一樣,散步、聊天、遛狗?;氐郊依铮疹櫪习?,認(rèn)真打理生活。在感到時(shí)間富余時(shí),她才拿出iPad,把自己掖進(jìn)椅子里,沉寂下來(lái),寫(xiě)些什么。以前,她時(shí)常和家里人講,她最羨慕的職業(yè)是作家。2020年,她的處女作《秋園》出版了,她也因此成為了自己曾經(jīng)最羨慕的那類(lèi)人。
楊本芬近照。(圖 / 由被訪者提供)
她不動(dòng)聲色地寫(xiě)盡一位女性在時(shí)代洪流中跌宕起伏的一生。書(shū)里的主角秋園,其原型正是她的母親。楊本芬從記憶里打撈出無(wú)數(shù)的碎片,有幸福、歡愉,也有掙扎、苦楚,都被她用文字如實(shí)地記錄下來(lái)。而最終拼合成的這個(gè)有關(guān)普通人的故事,也因?yàn)橘|(zhì)樸、真誠(chéng),被更多的人看見(jiàn)。
在豆瓣上,《秋園》有將近2萬(wàn)人作出評(píng)價(jià),評(píng)分高達(dá)8.9分。重版、暢銷(xiāo)、媒體采訪,職業(yè)作家習(xí)以為常的這些東西,也在楊本芬80歲這年,進(jìn)入到了她的生命軌跡之中。在此之前,她從未想過(guò)能在晚年踏入文學(xué)場(chǎng)域。她也未曾預(yù)料到,那些個(gè)人歷史中的點(diǎn)滴之事,能喚起這么多人的共鳴。
遲來(lái)的天才
退休之后,楊本芬常常用閱讀來(lái)打發(fā)時(shí)間,翻看那些藏書(shū)時(shí),她心里暗暗想著:“我覺(jué)得我好像也可以寫(xiě)些東西?!庇谑牵龑⒛寝f稿紙當(dāng)作對(duì)象,在上面傾訴內(nèi)心最真實(shí)的想法。她沒(méi)有受過(guò)任何專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,所以在動(dòng)筆時(shí),也沒(méi)有什么包袱:“我告訴自己,從頭至尾,按照時(shí)間順序?qū)懗鰜?lái)就可以了?!彼畛醯膶?xiě)作就這樣開(kāi)始了,毫無(wú)功利目的可言,只是純粹地憑著一股沖動(dòng),坦誠(chéng)地表達(dá)著。稿紙?jiān)綄?xiě)越厚,寫(xiě)成的《秋園》,手稿加起來(lái)足足有八斤重。那時(shí)的她,已年近古稀。
退休之后,楊本芬常常用閱讀來(lái)打發(fā)時(shí)間。/圖·usplash
從事出版工作的二女兒章紅在家里看到了母親的作品,很是驚喜。泛黃的稿紙上,既有章紅聽(tīng)過(guò)的故事,也有一些連她都覺(jué)得新鮮的內(nèi)容。章紅一邊鼓勵(lì)母親寫(xiě)下去,一邊幫母親把這些文字上傳到了天涯社區(qū)。帖子里,留下了許多網(wǎng)友對(duì)文字的褒獎(jiǎng)??吹侥切┝粞裕瑮畋痉覙O為感動(dòng)。有時(shí)凌晨3點(diǎn),她還會(huì)從床上爬起來(lái),翻看一下最新的評(píng)價(jià)。
但那段時(shí)間,楊本芬很苦惱,她不會(huì)用電腦,只能在屏幕上看別人說(shuō)什么,卻沒(méi)法回應(yīng)。她又不想總是麻煩女兒,所以在搬到南昌后,她最先做的事情就是學(xué)會(huì)“打電腦”。兩三個(gè)月的時(shí)間,她就可以自如地把想法轉(zhuǎn)化成文字發(fā)到網(wǎng)上了。自此,她一發(fā)不可收,那個(gè)不離手的平板電腦,也成為了她記憶的另一處儲(chǔ)藏地。
為了更好地和讀者互動(dòng),楊本芬花了兩三個(gè)月時(shí)間學(xué)習(xí)電腦。
楊本芬說(shuō):“我想把這些細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái),我覺(jué)得只搭一個(gè)空架子是沒(méi)有用的。”所以在網(wǎng)上刊載時(shí),她極為細(xì)致地書(shū)寫(xiě)了父輩的遭遇,有些內(nèi)容,在現(xiàn)在看來(lái)過(guò)于困苦,甚至有些敏感。也正因此,有些出版商在和她交流過(guò)后,就不了了之了。
直到2019年,樂(lè)府文化的出版人涂涂見(jiàn)到了這些文字。他只讀了一章,就決定必須出這本書(shū)——哪怕編輯不認(rèn)可。在涂涂所寫(xiě)的豆瓣書(shū)評(píng)中,他慨嘆于這本書(shū)中的命運(yùn)之重以及作者下筆的溫婉淡然。他寫(xiě)道:“它(《秋園》)是回憶,它是和解,它是歷史的記錄,它是女性的傾訴,但它首先,是寫(xiě)作。它是一個(gè)有著足夠天才的作家,以生命為積累,在70歲開(kāi)始動(dòng)筆,到80歲才得以出版的,處女作。”
楊本芬作品。
書(shū)出版后,楊本芬的生活并沒(méi)有太大的變化。直到有一天,她在樓下走路時(shí),一位女士在背后叫了她一聲“楊老師”。閑聊的過(guò)程中,女士告訴楊本芬,在看了她的書(shū)之后,深受感動(dòng)。那一瞬間,楊本芬才意識(shí)到,她所書(shū)寫(xiě)的普通人的故事,仍舊可以給當(dāng)下的這些平凡個(gè)體帶來(lái)一些力量。
楊本芬每天都會(huì)抽出一段時(shí)間,去查看網(wǎng)友為她寫(xiě)的留言。她說(shuō):“我很欣慰,看到那些鼓勵(lì),我會(huì)覺(jué)得我所寫(xiě)下的這一切,是蠻值得的?!钡u(píng)論中也會(huì)出現(xiàn)一些批評(píng)的聲音,比如質(zhì)疑書(shū)的邏輯結(jié)構(gòu)以及情節(jié)設(shè)定??吹侥切┐萄鄣脑捳Z(yǔ)時(shí),楊本芬也不太在意:“他們?cè)趺磦€(gè)看法由不得我自己咯。我只是盡量寫(xiě)出來(lái),它們大多都很悲傷,不能給大家?guī)?lái)快樂(lè),我很抱歉?!?/p>
天才自然是會(huì)受到矚目的。媒體對(duì)楊本芬的采訪也隨著她書(shū)作的熱銷(xiāo)紛至沓來(lái)。她幾乎都不會(huì)拒絕。她說(shuō):“年輕人對(duì)一個(gè)退休的老太太感興趣,關(guān)心我的經(jīng)歷,也樂(lè)意聽(tīng)我的故事,我還是很幸福的,這也讓我的家庭生活有了些不一樣的空氣?!?/p>
楊本芬每天都會(huì)花時(shí)間去看網(wǎng)友寫(xiě)給她的留言。/圖·unsplash
不久前,有幾個(gè)記者到楊本芬家里做客。她給他們展示舊物,講那些年代久遠(yuǎn)的事情,還一起吃了頓家常飯。臨別的時(shí)候,記者們與她一一擁抱,還在耳邊對(duì)她說(shuō):“奶奶,我好愛(ài)你?!睏畋痉矣X(jué)得,那些話語(yǔ)是最美好動(dòng)聽(tīng)的字眼。
記者也會(huì)把報(bào)道私信給楊本芬,每一篇她都看過(guò)。她說(shuō):“我已經(jīng)記不得都是哪些單位的了,但他們把我寫(xiě)得確實(shí)太好了?!庇械拿襟w,用非虛構(gòu)的方式來(lái)講楊本芬的故事,其中不乏一些浪漫化的地方。楊本芬記得,有一篇文章寫(xiě)她的寫(xiě)作時(shí)間是上午4個(gè)小時(shí)、下午4個(gè)小時(shí)。但實(shí)際上,她現(xiàn)在“能連續(xù)工作40分鐘就了不得了”,膝蓋的疼痛,外加要照顧老伴兒,她不得不頻繁地中斷書(shū)寫(xiě),起身去應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的生活。
露珠的記憶
2021年7月,楊本芬有了第二部作品——《浮木》。這部書(shū)被她視作《秋園》的增補(bǔ)部分。處女作中,為了保持結(jié)構(gòu)的緊湊,楊本芬特意刪減了一些片段,其中包括出生13個(gè)月就逝去的弟弟楊銳的故事,以及筆墨較少的田四與大哥子恒的生平。
楊本芬經(jīng)常寫(xiě)著寫(xiě)著眼淚就難以抑制地流了下來(lái)。/圖·unsplash
在序言中,她寫(xiě)道:“八十,對(duì)一個(gè)人是不小的數(shù)字,我也窺見(jiàn)我和死若即若離了。好在告別之前,我以《秋園》,以《浮木》,留下了一顆露珠的記憶。”楊本芬說(shuō),其實(shí)回憶往事的過(guò)程是很痛苦的。她經(jīng)常寫(xiě)著寫(xiě)著眼淚就難以抑制地流了下來(lái)。她告訴自己要平靜,要理性,可腦海中的畫(huà)面感過(guò)強(qiáng),以至于逝去的人與事都清晰地出現(xiàn)在她的眼前。
楊本芬并不是要刻意渲染人間疾苦,只是那些歷歷在目的東西,自然而然地在文字間流淌起來(lái)了。這倒也有個(gè)好處,她從來(lái)不會(huì)擔(dān)憂創(chuàng)作會(huì)遇到瓶頸。她深信,在這么長(zhǎng)的時(shí)間跨度中所經(jīng)歷的一切,都能用文字還原出來(lái)。
楊本芬并不是要刻意渲染人間疾苦,只是那些歷歷在目的東西,自然而然地在文字間流淌起來(lái)了。/圖·unsplash
章紅在代后記中寫(xiě)道:“我想,如果母親人生大部分時(shí)光是‘活著’,晚年的寫(xiě)作則意味著自救。這是回歸人的主體意識(shí)之旅,對(duì)生命有所覺(jué)知而不再是渾渾噩噩?!睂?shí)質(zhì)上,在那些“渾渾噩噩”的歲月里,楊本芬也從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)生活意義的追尋。
閱讀就是楊本芬獲得生命養(yǎng)分的渠道之一。1940年,她出生在湖南湘陰。由于父親身體不佳,作為家中的長(zhǎng)女,她不得不與母親共同分擔(dān)著家中的勞動(dòng)。一直到11歲,她才有了來(lái)之不易的讀書(shū)機(jī)會(huì)。
對(duì)知識(shí)的渴望,外加母親的支持,讓她在學(xué)習(xí)上更有勁頭了。參加岳陽(yáng)工業(yè)學(xué)校的考試時(shí),她所在的地區(qū)一共去了30多個(gè)人,唯獨(dú)她考上了。上學(xué)那會(huì)兒,她買(mǎi)了個(gè)手電筒,在宿舍里蒙著被子讀書(shū)。她接觸到的外國(guó)小說(shuō),基本都是那時(shí)讀的。
閱讀就是楊本芬獲得生命養(yǎng)分的渠道之一。/圖·unsplash
但在楊本芬將要畢業(yè)時(shí),學(xué)校倒閉了。此后,她又找到一所半工半讀的學(xué)校,上了沒(méi)多久,也因?yàn)榧彝コ煞值膯?wèn)題而終止了。后來(lái),她結(jié)了婚,到運(yùn)輸公司上班,每個(gè)月省出來(lái)的錢(qián),她用來(lái)買(mǎi)了《十月》《當(dāng)代》等文學(xué)類(lèi)雜志和書(shū)籍。實(shí)在困窘了,她索性就直接抄書(shū),抄完了再興致勃勃地讀下去。
讓她印象較為深刻的是韓少功的《馬橋詞典》,這部虛構(gòu)之作,以115個(gè)詞條的形式講述了湖南村莊馬橋鎮(zhèn)的往事。書(shū)中有對(duì)知識(shí)青年生活的描摹,也有楊本芬熟悉的湖南鄉(xiāng)村背景,當(dāng)時(shí)她在閱讀時(shí),感覺(jué)格外親切。而在多年以后,她自己寫(xiě)下的那個(gè)中國(guó)老人的故事,也給讀者留下了同樣的印象。
結(jié)婚之后,楊本芬會(huì)用每月省出來(lái)的錢(qián)買(mǎi)文學(xué)雜志。
楊本芬有很多閱讀計(jì)劃,她想讀巴金的“激流三部曲”,想再看看托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,但礙于年歲的增長(zhǎng)與視力的下降,她已經(jīng)很難“啃”完大部頭了。最近,她正在閱讀《穆斯林的葬禮》,她并不忌諱談?wù)撍劳?,她說(shuō):“人終歸是有大限之日的,也必定會(huì)去思考這些問(wèn)題?!?/p>
生命的疼痛
“我老了,成功對(duì)我來(lái)講也沒(méi)有什么用了,是吧?”在楊本芬的心里,人的老去是一種憾事,但她也說(shuō),遺憾實(shí)在是太多了,學(xué)業(yè)、婚姻,都有些不順?biāo)斓牡胤?。而?dāng)下,讓她最難挨的,是她的膝蓋。
最近,楊本芬正在閱讀《穆斯林的葬禮》,她并不忌諱談?wù)撍劳觥?/span>
過(guò)去三年多的時(shí)間,楊本芬進(jìn)行過(guò)很多次治療,但手術(shù)、貼膏藥都不見(jiàn)起色,她只能用常備的止痛藥去抵抗身體上的劇痛。對(duì)于行走不便的她來(lái)說(shuō),離開(kāi)家,去遠(yuǎn)方和人們產(chǎn)生更多的交集,已然不再現(xiàn)實(shí)。北京有機(jī)構(gòu)為她頒發(fā)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),杭州有人邀請(qǐng)她作演講,她都婉拒了。她并非不想前往,她說(shuō):“只是我自己走不了好遠(yuǎn)的路了?!?/p>
除了身體,她的內(nèi)心也潛藏著一絲難言的傷痛——她的老伴。她先生姓章,年輕時(shí)是一位醫(yī)生,臨近晚年,他的大腦有所退化,記憶力與生活自理能力都有不同程度的下降。照顧丈夫沒(méi)有讓她覺(jué)得是太大的負(fù)擔(dān),但閑下來(lái)時(shí),她想起丈夫和自己相處的那些時(shí)光,她還是會(huì)隱隱覺(jué)得難過(guò)。他們相伴了61年,但丈夫好像很少關(guān)心過(guò)她的所思所感。
楊本芬(左)與母親(右)。
楊本芬也不怪他:“天底下哪有那么多和諧完美的婚姻呢?”在她看來(lái),章先生是個(gè)很好的人,她也很愛(ài)他,只是雙方習(xí)慣的表達(dá)方式不同罷了。每每想起些什么,楊本芬就寫(xiě)進(jìn)iPad的文檔里,后來(lái)被合作的出版人看見(jiàn)了,為她做了第三本書(shū)《我本芬芳》。這些文字此前在天涯上做過(guò)連載,當(dāng)時(shí)的名字叫做《女人生涯》。出版人覺(jué)得,中國(guó)大部分女性都會(huì)遭遇與楊本芬類(lèi)似的無(wú)奈,所以這些文字值得付梓成書(shū)。起初,楊本芬對(duì)書(shū)的名字有些抗拒,她不想太過(guò)張揚(yáng),她原定的名字叫《惑》,因?yàn)闀?shū)里提及的那些問(wèn)題,她尚未找到準(zhǔn)確的答案。
書(shū)進(jìn)入出版流程之后,楊本芬有個(gè)要求,她不想針對(duì)這部作品做任何采訪,她說(shuō):“把傷疤揭開(kāi),是一件艱難的事,我不想再回憶很多遍了,何必呢?”現(xiàn)在,她也不再糾結(jié)這些了,《我本芬芳》就像一個(gè)漂流瓶,承載著她的心事,漂向了遙遠(yuǎn)的地方。于她而言,坦蕩地講出一切,是最舒適不過(guò)的,這意味著,她也能在腦海中稍微淡化這段生命經(jīng)歷了。
最近的日子,楊本芬依然在孜孜不倦地書(shū)寫(xiě),文字就像一艘小船,載著她抵達(dá)理想而充滿(mǎn)希望的地方。當(dāng)穿過(guò)苦難構(gòu)成的霧靄,她終于發(fā)現(xiàn),她完全可以做一個(gè)熱愛(ài)生命的記錄者。
最近的日子,楊本芬依然在孜孜不倦地書(shū)寫(xiě),文字就像一艘小船,載著她抵達(dá)理想而充滿(mǎn)希望的地方。/圖·unsplash
杜拉斯在《情人》開(kāi)篇中留下了那個(gè)流傳后世的段落:
我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳,有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說(shuō):“我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你美?,F(xiàn)在,我是來(lái)告訴你,我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?!?/p>
這段話,用來(lái)概括楊本芬的經(jīng)歷,再適合不過(guò)了。
評(píng)論2