APP下載
微博
點(diǎn)贊
暑期檔電影第一個(gè)驚喜,我提名他
洞照
黃軒自小喜歡觀察和模仿,除了天性使然,很大程度上是經(jīng)歷造成的——在顛沛流離的成長(zhǎng)路上,他用察言觀色和細(xì)膩敏感來(lái)保護(hù)自己,感受力越變?cè)綇?qiáng)。
蘭州、潮州、惠州、咸陽(yáng)、北京……成為演員之前,黃軒的人生是飄忽不定的坐標(biāo),就連顛沛流離之感都是片段式的,夾雜著不該在那些年齡段出現(xiàn)的磋磨與缺憾。
成為演員之后,更多坐標(biāo)出現(xiàn)在黃軒的人生里。四季更迭,各種各樣的作品、角色和工作內(nèi)容在那些坐標(biāo)周圍留下痕跡,如星辰散落,令他閃耀,也似針腳密縫,帶來(lái)痛楚。
痛楚的一部分是個(gè)別角色附帶的。在以角色之名生活的幾個(gè)星期、幾個(gè)月乃至更長(zhǎng)時(shí)間里,他避無(wú)可避地體驗(yàn)到“他者”與“別處”之痛。
一些“他者”讓他看見(jiàn)某段時(shí)光里的自己,一些“別處”讓他重返某個(gè)承載記憶的故地。有時(shí)候,“看見(jiàn)”與“重返”的過(guò)程是一種療愈。幸運(yùn)的話,他可以在療愈中走向釋?xiě)选?/span>
回憶
2007年,大連。平淡無(wú)奇的一天,一個(gè)大三男生接到電話,得知父親病危,正在ICU搶救。機(jī)票買不到了,他跑到火車站售票處。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍終于排到他,他遞上自己的身份證,上面的姓名是黃軒。
當(dāng)晚回北京的車票已經(jīng)售罄,焦急的黃軒又開(kāi)始跑,想去火車站對(duì)面的汽車站坐大巴。站前廣場(chǎng)一片喧囂,他卻只能聽(tīng)到手機(jī)鈴響?!叭艘呀?jīng)走了。”聽(tīng)筒里傳出刺耳的聲音。他腿軟地蹲了下去,嘴巴張得很大很大,卻連喘氣聲都發(fā)不出來(lái)。
此后,黃軒再?zèng)]有踏足這個(gè)“有特別傷痛的回憶”的城市。
接下來(lái)兩年,爺爺和奶奶也離開(kāi)了黃軒。1000多天后,他“差不多走出來(lái)”,遇到了電影《推拿》《黃金時(shí)代》、電視劇《紅高粱》等作品,在演藝圈站穩(wěn)了腳跟。更多的角色和工作機(jī)會(huì),帶他去往更多的地方,和更多的人相遇——他就這樣“紅”了起來(lái)。
圖/《推拿》
認(rèn)識(shí)和喜歡黃軒的人,開(kāi)始不局限于關(guān)注他的事業(yè)。他們分出一部分
視線和精力,傾注在他的過(guò)往和一些個(gè)人經(jīng)歷上。
對(duì)于這部分關(guān)切,黃軒一直很坦誠(chéng)。通過(guò)他自己的回溯,那段輾轉(zhuǎn)不安的、失去串聯(lián)的年少時(shí)光,逐漸拼接出一道完整的惹人心疼的側(cè)影。側(cè)影轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),笑得溫暖,換來(lái)一個(gè)“氣質(zhì)憂郁的暖男”的關(guān)鍵詞。
很多年后,《山海情》《烏?!贰讹L(fēng)起洛陽(yáng)》等作品問(wèn)世,人們恍悟,黃軒的面向是如此豐富。導(dǎo)演劉博文就是在這個(gè)時(shí)期找到他的,帶著《來(lái)福大酒店》的劇本。
關(guān)于劇本的討論因客觀原因中斷了一段時(shí)間后,2023年初,聯(lián)絡(luò)恢復(fù),雙方約在青島見(jiàn)面。劉博文和編劇姚冠辰準(zhǔn)備得非常充分,黃軒看到了他們的篤定與認(rèn)真。劇本“越來(lái)越好了”,在拍攝、對(duì)角色的理解和設(shè)計(jì)上,大家的想法也不謀而合。
更重要的是,影片關(guān)注了一群臨終病患,“可能沒(méi)有條件住進(jìn)大醫(yī)院,就住在旁邊的這樣一個(gè)雖然叫大酒店,但其實(shí)是小旅館里的一個(gè)療養(yǎng)的過(guò)程”,酒店里的人和整個(gè)故事都“很有溫度”。
圖/《來(lái)福大酒店》
給到黃軒的角色,不被家人和社會(huì)接納的刑滿釋放人員李清讓,呈現(xiàn)出一種反差感:“一個(gè)所謂的‘社會(huì)人’到弱勢(shì)群體中去照顧他們,從沒(méi)有耐心、沒(méi)有愛(ài)、沒(méi)有溫度,到慢慢學(xué)會(huì)去愛(ài),學(xué)會(huì)被愛(ài)?!?/span>
會(huì)面結(jié)束時(shí),黃軒知道,這部戲如果不接,自己很可能會(huì)抱憾。他決定出演,在父親離開(kāi)的第16年,再次踏足那座傷痛之城。
成為
“又回到大連,拍這樣一個(gè)題材,演這樣一個(gè)人,多多少少會(huì)勾起你那個(gè)時(shí)候的回憶,還有感受?!?/span>
身為善于調(diào)動(dòng)個(gè)人感受的演員,黃軒從一開(kāi)始就知道出演《來(lái)福大酒店》意味著什么。他心里也有數(shù),這部戲演起來(lái)不會(huì)像《烏?!纺敲础皻埧帷薄?/span>
圖/《來(lái)福大酒店》
“導(dǎo)演沒(méi)有把這個(gè)電影拍得那么重,它是松弛有度的??隙ㄓ泻鼙瘋牟糠?、很痛心的部分,或者很孤獨(dú)落寞的橋段,但是整個(gè)氛圍還是溫暖積極的,也有很多很好玩的、很溫情的、很輕松的段落?!?/span>
黃軒眼中的李清讓是復(fù)雜的,“他很可愛(ài),有點(diǎn)痞氣,有點(diǎn)匪氣,看起來(lái)很社會(huì),但是內(nèi)心的破碎感很強(qiáng),甚至像個(gè)孩子一樣。他是一個(gè)進(jìn)過(guò)監(jiān)獄的人,但其實(shí)內(nèi)心是非常善良的,底色也非常柔軟”。
飾演復(fù)雜的角色、探索人的復(fù)雜性和可能性,是黃軒感興趣的。開(kāi)機(jī)前,他跟劉博文、姚冠辰的對(duì)話基本圍繞角色,“他要不要說(shuō)這個(gè)詞”“他對(duì)那個(gè)人的態(tài)度是從什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)生變化的”“他對(duì)馬小琳(柳巖 飾)的情感到底是含蓄的還是直接的”……
圖/《來(lái)福大酒店》
他們還向?qū)I(yè)人士請(qǐng)教了戲里涉及的病癥,了解病患相應(yīng)的狀態(tài),也到真實(shí)的癌癥旅館里進(jìn)行了走訪。
這樣的創(chuàng)作過(guò)程伴隨痛苦,“因?yàn)槿绻愀型硎艿脑?,你?huì)覺(jué)得這些人確實(shí)太可憐了,要面臨身體的疾病,要面臨離開(kāi)這個(gè)世界的恐懼,家庭又有各式各樣的問(wèn)題,不一定能及時(shí)得到最好的治療”。
李清讓也有他的痛苦,來(lái)自成長(zhǎng)經(jīng)歷和父子關(guān)系,以及父親的病。你得面對(duì)這些痛苦,才能成為他,“越往后走,你越會(huì)感同身受。有時(shí)候我想如果我是他的話,或者是我也有類似這個(gè)人物的感受的話,其實(shí)內(nèi)心底色還是很悲傷的”。
圖/《來(lái)福大酒店》
不過(guò),黃軒成為李清讓的過(guò)程,總體上還是樂(lè)趣居多。
他和導(dǎo)演等人看了很多資料,“去了解和靠想象去填充”刑滿出獄人員的心態(tài)和刻板行為,比如坐和走的姿態(tài);還有審美、生活方式上的落伍,“花襯衫配西褲,系個(gè)金利來(lái)皮帶,現(xiàn)在來(lái)看已經(jīng)有點(diǎn)奇怪和格格不入了”。
舔煙的習(xí)慣和點(diǎn)煙時(shí)的虛張聲勢(shì)也是黃軒他們?cè)O(shè)計(jì)的,“氣派還得在那兒,但是他已經(jīng)不是那個(gè)當(dāng)年的他了”。
在一部分觀眾被這些細(xì)節(jié)“硬控”的同時(shí),另一部分觀眾被李清讓的黑色公文包吸引。拍攝期,黃軒包不離身,加之造型老土而“社會(huì)”,在片場(chǎng)外很少被人認(rèn)出來(lái)。
觀想
十幾二十年前,街頭巷尾有不少“混社會(huì)”的人,他們的派頭令即將步入社會(huì)的少年們心生羨慕,這其中也包括黃軒。他觀察和模仿過(guò)這類人,對(duì)他們的說(shuō)話方式和形態(tài)特征都很熟悉。
圖/《來(lái)福
大酒店》
黃軒自小喜歡觀察和模仿,除了天性使然,很大程度上是經(jīng)歷造成的——在顛沛流離的成長(zhǎng)路上,他用察言觀色和細(xì)膩敏感來(lái)保護(hù)自己,感受力越變?cè)綇?qiáng)。
一般而言,敏感的人比鈍感的人更易受到傷害,可對(duì)于演員,感受力、表現(xiàn)力與對(duì)人間點(diǎn)滴的體察,都是無(wú)比寶貴的東西。
“它是一種能力,一種特質(zhì),也是能夠幫助我們創(chuàng)作的。讓自己永遠(yuǎn)保持敏感,保持好奇,讓自己的內(nèi)心是敞開(kāi)的,是盡可能保持真誠(chéng)的,這對(duì)于演員來(lái)說(shuō)是極其重要的。”
而且,傷害可以有不同的理解,“如果你極其脆弱,那可能別人隨便說(shuō)一句話都會(huì)傷害到你,但如果你能夠更加理解別人,或者是理解別人的處境,然后也不要把自我的感覺(jué)放得那么重,放得那么大,可能就還好”。
人生前20多年,命運(yùn)對(duì)黃軒有無(wú)法彌補(bǔ)的虧欠,但沒(méi)阻礙他長(zhǎng)成一個(gè)懂得感恩和給予的人。
圖/《來(lái)福大酒店》
“人世間最寶貴的就是人與人之間的溫度,無(wú)論是家庭關(guān)系還是友情,還是陌生人之間。”黃軒比較容易被善意和對(duì)善意的實(shí)踐打動(dòng),他相信每個(gè)有血有肉的人都會(huì)這樣,“當(dāng)別人給予你善意的時(shí)候,哪怕只是一個(gè)善意的微笑或善意的鼓勵(lì),都會(huì)有很好的體驗(yàn),很好的感受”。
拍《來(lái)福大酒店》期間,黃軒成立了一個(gè)資助安寧療護(hù)的專項(xiàng)基金。殺青后,他到北京和上海的幾家醫(yī)院做義工,并進(jìn)一步了解了安寧療護(hù)的意義。
現(xiàn)在,黃軒的主要時(shí)間和精力還是放在喜歡的角色和作品上,余下那些,他會(huì)留一部分給閱讀,“因?yàn)殚喿x很重要,它不斷地在引導(dǎo)和刺激自己的思考”,一部分給運(yùn)動(dòng),還有一部分“給自己發(fā)呆,胡思亂想”。
“人的腦袋雖然就這么大,但是我覺(jué)得它是全世界最大的容器。只有在這里,你可以一會(huì)兒想到月球,一會(huì)兒再到火星、銀河系,一會(huì)兒回到自己,一會(huì)兒又是一個(gè)工作上的事情。很有意思,它的空間完全不受限。”
當(dāng)想法和念頭冒出來(lái),黃軒不會(huì)去阻止,也不去判斷或追逐,而只是一邊獨(dú)處,一邊看著。有它們?cè)?,他感到自由?/span>
釋?xiě)?/span>
黃軒的一些想法,關(guān)乎死亡。
“我一直對(duì)死亡這件事情很敏感,很小我就會(huì)想,有一天我們每個(gè)人都會(huì)死,那我們?yōu)槭裁匆钪??我們活著要做什么?包括跟我完全不認(rèn)識(shí)的人,有人去世了,我也會(huì)比較關(guān)注?!?/span>
世事無(wú)常,死亡“不可避免”,就連自己親近的導(dǎo)演也走得突然,所以黃軒提醒自己,“可能無(wú)常隨時(shí)會(huì)來(lái),還是要把每一個(gè)當(dāng)下過(guò)好”。緊迫感這根弦在他的生活中又被拉緊了一點(diǎn)。
在這個(gè)認(rèn)知的過(guò)程里,“不必要的焦慮、在意”被抖落了,留下一句“如果你未來(lái)(無(wú)論如何)都要走,那這一切其實(shí)就是一個(gè)體驗(yàn),有些事情就不要那么較真了”的自我開(kāi)導(dǎo)。
對(duì)于“這一切”,黃軒的態(tài)度是“接受”。接受了至親離開(kāi)、際遇起伏、生命不過(guò)剩下幾十年這些事之后,他也許就能在觀想中,離如何更好地體驗(yàn)生命以及珍惜自己的生活、朋友、情感和工作的答案,更近一些。
黃軒也會(huì)跟人談?wù)撍劳??!耙院笳l(shuí)會(huì)送誰(shuí)走?”“如果明天就要走了,你會(huì)恐懼嗎?會(huì)有什么遺憾嗎?”這些問(wèn)題他都跟朋友聊過(guò)。
談?wù)撍劳龅挠職?,總和豁達(dá)而積極的生死觀同時(shí)出現(xiàn)。黃軒自己的觀念,在這件事上,跟他的作品達(dá)成了默契。
《來(lái)福大酒店》后段,李清讓發(fā)現(xiàn)傅爺(任洛敏飾)給自己買了一個(gè)骨灰盒。黃軒加了幾句臺(tái)詞,問(wèn)對(duì)方是否怕死,現(xiàn)在在做什么準(zhǔn)備。
“生死這個(gè)事情就是要去接受和面對(duì)的,死亡就是一個(gè)生理的自然現(xiàn)象?!秉S軒認(rèn)為,對(duì)死亡避而不談反而會(huì)增加恐懼,“把它當(dāng)作一個(gè)正常的事情去談?wù)摚赡軙?huì)讓我們更加地舒緩,然后更加地樂(lè)觀”。
圖/聶一凡 攝
李清讓因來(lái)福大酒店完成了自我救贖,黃軒則因扮演李清讓找回了自己缺失的某些東西……
2023年,大連。深秋的一個(gè)上午,“陽(yáng)光特別明媚,海是藍(lán)藍(lán)的”。臨海棧道上有道少年感十足的身影,奔跑著。海風(fēng)將頭發(fā)向后吹,露出神情放松的一張臉,是黃軒。
清新空氣和整潔市容擁著他,原計(jì)劃的三四公里就快跑完了。汗水早已淋漓,但他還不想停。呼吸順暢而均勻,他能欣賞風(fēng)景。
“大連還是很美?!贝四钜怀?,黃軒愣了一下。幾個(gè)月前抵達(dá)這里時(shí),傷痛回憶引發(fā)的生理反應(yīng)分明還在。似乎在拍戲過(guò)程中,那些負(fù)面情緒一點(diǎn)點(diǎn)得到了釋放。在奔跑的當(dāng)下,他心間滿是愉悅。
“一個(gè)可能是電影拍完了,我的壓力已經(jīng)卸下來(lái)了,又完成了一部電影,完成了一個(gè)角色。還有一個(gè)是我內(nèi)心的那個(gè)悲傷的記憶,好像也釋?xiě)殉鋈チ耍娪埃⑶嘁黄饸⑶?。?/span>
新周刊版權(quán)所有,未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載
本文作者
洞照
洞照
La vita è altrove.
MORE
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論
推薦閱讀
商業(yè)
原創(chuàng)
機(jī)器人之夢(mèng),離不開(kāi)這倆“能”
11點(diǎn)贊·0評(píng)論
影像
原創(chuàng)
能讓我連坐22小時(shí)的,除了工位,就只有它
25點(diǎn)贊·0評(píng)論
社會(huì)
干細(xì)胞騙局,受害者多是老年人
12點(diǎn)贊·0評(píng)論
文化
原創(chuàng)
一個(gè)意大利老外,在中國(guó)花6年成為“自己人”
24點(diǎn)贊·0評(píng)論
生活
原創(chuàng)
全國(guó)的“大象滑梯”,擠滿了尋找童年的成年人
13點(diǎn)贊·0評(píng)論
下載新周刊APP查看更多文章
關(guān)于我們
雜志訂閱
商務(wù)合作
公司公告
加入新周刊
?2021 neweekly.com.cn. All rights reserved.
本站內(nèi)容歸屬?gòu)V東新周刊雜志社有限公司版權(quán)所有
以商業(yè)目的使用網(wǎng)站內(nèi)容需獲許可
廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營(yíng)許可證
互聯(lián)網(wǎng)新聞許可證
粵ICP備16113305號(hào)
粵公網(wǎng)安備 44010402002681號(hào)
違法不良信息舉報(bào)電話:12377
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論