作者 | L
編輯 | 蘇煒
題圖 | 《馬大帥3》
豆瓣8.9,造梗無數(shù),反復(fù)刷屏。今年是《馬大帥》播出20年,這部國(guó)產(chǎn)老劇,在互聯(lián)網(wǎng)上被年輕人捧成了頂流——許多“馬學(xué)家”甚至比這部劇還要年輕。
最近幾年,熒屏東北風(fēng)勁吹,帶大碴子味兒的影視劇集成了行業(yè)新寵。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《人世間》《父輩的榮耀》《南來北往》《黑土無言》……講述東北故事的劇集,隨便列舉,就是一大長(zhǎng)串。
它們之中,哪怕沒有爆火的命,只是拿出高光片段放在短視頻平臺(tái),也或多或少能霸屏一段時(shí)間,讓人覺得“挺像那么回事”。
懸疑、下崗、年代變遷,只要給編劇一片黑土地,啥元素都裝得進(jìn)去。似乎只要高舉“東北文藝復(fù)興”大旗,就能還投資人一個(gè)奇跡??苫氐?0年前,電視里尚未出現(xiàn)這樣的“景觀”。在那個(gè)年代,東北劇還沒有成為某種類型劇的標(biāo)簽。
2004年,《馬大帥》的熱播,讓遼北大地正式進(jìn)入觀眾視野,人們也由此關(guān)注起小人物在鄉(xiāng)土與城市中的碰撞,為劇中角色的人生起落而慨嘆。往后的日子,嘗到甜頭的趙本山團(tuán)隊(duì)又打造出《劉老根》《鄉(xiāng)村愛情》等一系列帶有濃厚地域色彩的電視劇。東北話聽得多了,漸漸地,東北成了中國(guó)影視敘事中最鮮活的一塊背景板。
(圖/《馬大帥》)
劇中的靈魂人物“馬大帥”和“范德彪”也從劇情中抽離而出,成為某個(gè)群體、某個(gè)時(shí)代的象征,時(shí)至今日,還有著無數(shù)擁躉。
反復(fù)觀看《馬大帥》三部曲,熟記臺(tái)詞,大概只是入門級(jí)粉絲的水準(zhǔn)。段位稍高一些的觀眾,早已將其無限解構(gòu),并由此誕生了一門“彪學(xué)”。在品評(píng)劇情和利用二次創(chuàng)作娛樂的同時(shí),人們又不禁會(huì)生出一些疑問:
這些土土的故事和人物,怎么始終能夠映照當(dāng)下的生活?
世紀(jì)之交的東北浮世繪
大多數(shù)人對(duì)趙本山都有刻板印象。
光是那身行頭,就足以勾勒出一個(gè)東北農(nóng)民的大致模樣,而他的表達(dá)也幾乎都與此相關(guān)。但作為趙本山較早的電視作品,《馬大帥》重點(diǎn)展現(xiàn)的并不是農(nóng)村,而是彼時(shí)飛速發(fā)展的城市。當(dāng)然,他的視點(diǎn)依舊是從農(nóng)民出發(fā),這也為劇中的種種戲劇沖突奠定了基礎(chǔ)。
趙本山塑造的經(jīng)典農(nóng)民形象。(圖/騰訊網(wǎng))
《馬大帥》的主線敘事相當(dāng)簡(jiǎn)單:主角為尋找逃婚的女兒,只身前往城里,陌生的生活經(jīng)驗(yàn)帶給他一次次奇遇。為了適應(yīng)環(huán)境,繼續(xù)生存,他不得不調(diào)整自我,不斷做出改變。他先后拉二胡、刷盤子、搓澡、送盒飯、要賬、哭喪、拳擊陪練、陪聊。
在那個(gè)年代,但凡是他學(xué)得會(huì)的技能,他均有所嘗試,可結(jié)果往往并不如意:搓澡時(shí),他把顧客搓“起飛”;送盒飯,常常朝不保夕;做拳擊陪練,自己又被打出心理陰影。別人是做一行精通一行,他則是在城里找不到一個(gè)安放自我的位置。
(圖/《馬大帥》)
那些被觀眾當(dāng)作笑料的橋段,實(shí)質(zhì)上也是那時(shí)一部分進(jìn)城群體真實(shí)生活的寫照。處在社會(huì)變化之中的他們,渴望通過自身努力在城市立足,雖然時(shí)而感到無所適從,心中也隱隱預(yù)感到返回農(nóng)村的歸宿,但還是愿意為此拼搏一番。
不過,在對(duì)待苦難的態(tài)度上,趙本山的表達(dá)顯得沒那么沉重。就像電視劇片尾曲里所唱:
“每一天每一年,急匆匆的往前趕,哭了倦了累了你可千萬別為難,是路就免不了有溝溝坎坎,就看你怎么去闖怎么去闖每一關(guān),活出個(gè)樣來給自己看,苦辣酸咸全咽下,啥也難不倒咱?!?/p>
雖然劇名是主角名字,但《馬大帥》沒有按照眾星捧月的路數(shù)開展。它的成功之處,正是描摹出了彼時(shí)東北小城的眾生相,隨便拎出一個(gè)配角,都能給觀眾留下深刻印象。
范偉飾演的范德彪自不必說,由于過于鮮活,甚至有了些喧賓奪主的架勢(shì)。他幾乎是馬大帥的反面,好面兒,擰巴,能裝,癡迷成功,努力勾畫著理想生活愿景,可又不具備相應(yīng)素質(zhì),最后因不務(wù)實(shí)而枉送了半生幸福。
(圖/《馬大帥》)
馬大帥的女兒小翠兒,是彼時(shí)進(jìn)城的年輕人的縮影。她擺脫長(zhǎng)輩的指腹為婚,逃到城里,又開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想愛情的新抉擇;重情重義的混混剛子、內(nèi)心孤獨(dú)卻又癡情的吳總、重新開啟婚姻的玉芬、刀子嘴豆腐心的桂英,都呈現(xiàn)著世紀(jì)之交普通人的不同生活面向。
他們不停變換身份,挨過一次次挫折。有網(wǎng)友半調(diào)侃半認(rèn)真地評(píng)價(jià):“人類迄今為止,只有兩部文藝作品說透了人對(duì)自身局限性的焦慮以及對(duì)這種焦慮的突破。一部是《浮士德》,另一部是《馬大帥》?!?/p>
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,
人人都是彪學(xué)家
在主角以外,《馬大帥》里最突出的文化符號(hào),非“彪哥”莫屬。
有細(xì)心的觀眾統(tǒng)計(jì)過,男二號(hào)范德彪在劇中共有12個(gè)頭銜:維多利亞娛樂廣場(chǎng)保安部經(jīng)理、遼北第一狠人、本市幾場(chǎng)惡仗的主打人、水庫浪子、德彪投資股份有限公司董事長(zhǎng)、開原市液化氣總公司高級(jí)送氣員、彪哥解夢(mèng)館館長(zhǎng)……
只看這些身份,就基本能夠判斷出范德彪的人物特質(zhì)。20年之后,彪言彪語和他那些略顯荒誕的名場(chǎng)面,自然而然成了年輕人戲謔調(diào)侃的素材。通過對(duì)其影像的二次創(chuàng)作,“彪學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生。
“彪學(xué)”相關(guān)視頻,在互聯(lián)網(wǎng)上曾風(fēng)行一時(shí)。(圖/嗶哩嗶哩)
B站UP主“德彪的奇妙冒險(xiǎn)”是“彪學(xué)”最早的一批助推者。2019年7月,他在網(wǎng)站上發(fā)布了一條混剪短片《德彪往事 龍城歲月(遼北第一狠人個(gè)人cut)》,配合著香港電影《黑社會(huì)》的BGM,“彪學(xué)”自此進(jìn)入年輕觀眾視線。
爾后,許多UP主自發(fā)參與到這股創(chuàng)作浪潮中?!队⑿郾旧贰对伌骸け雴枴贰稛o間道》《殺死那個(gè)馬家堡子人》,“彪學(xué)”代表作層出不窮,好像放在任何作品里,范德彪的演繹都毫無違和感。在“德彪的多重宇宙”里穿行時(shí),人們也感慨著“一部馬大帥,半部電影史”“十年一影帝,百年周星馳,萬年范德彪”。
在彈幕中,更多的人表達(dá)出的是對(duì)范德彪的共情。娛樂之余,一種新的互聯(lián)網(wǎng)精神似乎也在萌發(fā):過去,影視作品里被人記住的往往是英雄與成功者;而在范德彪這個(gè)堂吉訶德式的人物身上,人們看到了時(shí)代變革中的那些停在原地抑或是掉了隊(duì)的個(gè)體。
(圖/《馬大帥》)
范德彪的故事,注定是屬于普通人的。對(duì)尊嚴(yán)的追求,對(duì)生活的抗?fàn)?,?duì)改變命運(yùn)的渴望,都在其中體現(xiàn)得淋漓盡致。
所以也不難解釋,為什么“彪學(xué)”會(huì)成為某種互聯(lián)網(wǎng)顯學(xué),它所表達(dá)的,正是每個(gè)觀眾想說的。雖然人人“嘲笑”德彪,人人卻又都有可能在有朝一日成為德彪。
同時(shí),彪學(xué)并不全然是悲劇底色,如果為它再尋找一個(gè)母題,樂觀或許是最恰當(dāng)?shù)母爬?。在范德彪的世界里,“喪”是不存在的東西,“支棱”才是永恒的驅(qū)動(dòng)力。創(chuàng)業(yè)失敗、感情受挫、被誤診為癌癥,都沒能將他徹底擊垮。
對(duì)待生活,彪哥從未失去積極性。與此同時(shí),他還時(shí)不時(shí)閃出人性的光亮。譬如,在潦倒時(shí),彪哥重遇曾經(jīng)坑害自己的騙子,當(dāng)看見對(duì)方過得更差勁時(shí),彪哥請(qǐng)他吃了碗熱湯面;在覺得人生無望、想走極端時(shí),他仍想著要把自己的器官捐贈(zèng)出去。
(圖/《馬大帥》)
這也是“彪學(xué)”向外所昭示的內(nèi)容:山重水復(fù)后,也許未見得能柳暗花明,但起碼可以暫時(shí)停下來,等待生活的轉(zhuǎn)機(jī)。再不濟(jì),還可以像彪哥劇中所說的那樣:“結(jié)束夢(mèng)游最好的辦法,就是躺下重睡,睡醒之后,一個(gè)嶄新的德彪將重新屹立在遼北大地?!?/span>
當(dāng)然,在快節(jié)奏的網(wǎng)絡(luò)文化更替中,爆火“彪學(xué)”也沒能逃脫速朽的命運(yùn);但關(guān)于彪哥的梗仍然遺落在網(wǎng)絡(luò)的角落,以及日常生活中。當(dāng)聽到熟悉的“你就好好和我處,處不好你自己找原因”“我,站著一米七三,躺著一米七三,死了還是一米七三!”,對(duì)視微笑,人民彪學(xué)家們辨認(rèn)彼此。
20年了,
東北故事為何長(zhǎng)盛不衰?
導(dǎo)演辛爽在接受采訪時(shí)提到,自己最愛干的三件事兒,是騎摩托、買衣服和躺著看《馬大帥》。
所以在拍攝《漫長(zhǎng)的季節(jié)》時(shí),他也在其中玩了一把致敬。桂英燒烤店、維多利亞的門童、KTV里唱出的《在那桃花盛開的地方》等等經(jīng)典元素,均與《馬大帥》完成了聯(lián)動(dòng)。彪學(xué)家們?cè)诟械襟@喜的同時(shí),也不免有些傷感:原來距離馬大帥進(jìn)城的時(shí)代,已經(jīng)過去了二十年。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中隱藏的《馬大帥》元素。(圖/抖音@YangYs)
這些年里,生活劇變是人人可感的事實(shí)。在文娛生活方面,國(guó)產(chǎn)劇的東北敘事也時(shí)不時(shí)地掀起一股熱潮。盡管探討的內(nèi)容大體圍繞著東北人的方言、性格,但在這些重復(fù)的議題之外,人們還是能發(fā)現(xiàn),這些文藝作品其實(shí)有著不同的側(cè)重點(diǎn)。
《馬大帥》之前,被更多人所熟知的是《東北一家人》。它沿襲《我愛我家》的喜劇模式,用不同的單元故事,重點(diǎn)呈現(xiàn)了東北家庭的生活狀態(tài)。它將東北人的輪廓大致勾勒出來,觀眾由此認(rèn)識(shí)到,在那片土地上,生活的是一群豪爽、直率、幽默的人。
(圖/《東北一家人》)
在此之后,趙本山將春晚舞臺(tái)上的影響力帶至電視劇領(lǐng)域。他用《劉老根》為人們講述了農(nóng)民創(chuàng)業(yè)的故事,東北人的形象也開始漸漸與鄉(xiāng)土產(chǎn)生了密切的關(guān)聯(lián)。經(jīng)過幾年探索,趙家班又在2006年推出了《鄉(xiāng)村愛情》。
《馬大帥》是??闯P拢多l(xiāng)村愛情》則是常新???,迄今為止,該劇已經(jīng)拍了十七部,謝廣坤、趙四、劉能等人的形象依然活躍,卻逐漸離譜。十幾年前,劇里在討論豆腐作坊和果園如何經(jīng)營(yíng),而今,帶貨直播、招商引資早已融入劇中人物的日常,但它的現(xiàn)實(shí)感肉眼可見地逐漸稀薄。
《鄉(xiāng)村愛情》系列劇集依舊有著穩(wěn)定的觀眾群體。(圖/《鄉(xiāng)村愛情》)
2008年,《闖關(guān)東》的熱播,讓東北題材的電視劇走上另一條路線,鏡頭以嚴(yán)肅的方式對(duì)準(zhǔn)這片土地的歷史。
(圖/《闖關(guān)東》)
到了近些年,有人將東北的冰天雪地變成罪案現(xiàn)場(chǎng),也有人用雙線敘事,在二十世紀(jì)八九十年代與今日來回穿梭,講一個(gè)沉甸甸的時(shí)代故事。創(chuàng)作者的自由度看似變得更大了,但“東北味”卻顯得愈加雷同。
粗粗地回看東北影視的脈絡(luò),重復(fù)的敘事、地域元素的濫用,也會(huì)在一定程度上窄化對(duì)這片土地的認(rèn)知。
正因如此,回到故事的開端,我們或許能夠解答,哪怕現(xiàn)實(shí)中的馬大帥已經(jīng)乘著私人飛機(jī)遠(yuǎn)走,觀眾還愿意徘徊在劇集中的遼北大地。為什么20年后,《馬大帥》依然讓人上頭?
穿過那些搞笑橋段、幽默臺(tái)詞、二創(chuàng)熱梗,人們之所以愿意反反復(fù)復(fù)看它,是因?yàn)樗鼡涿娑鴣淼恼鎸?shí)感,每個(gè)鏡頭仿佛都能讓人嗅到北方冬日的煤灰味,感受到個(gè)體在時(shí)代河流中的迷茫和跋涉,看到劇情與現(xiàn)實(shí)生活遙相呼應(yīng)。
那恰是今天愈發(fā)精美的劇集里,最稀缺的東西。
校對(duì):遇見;運(yùn)營(yíng)/排版:鹿子芮
評(píng)論1