直截了當地說,這不僅僅是一篇討論無聊的文章,而且它的內容本身就非常無聊。它存在的唯一目的就是提醒你:是的,我們這個世界真的是非常非常無聊,無論你付出多大努力,在你有生之年,你都不可能逃脫這種境遇了。
這真是令人沮喪的事情。趁著還沒有無聊到耗盡你最后一點精力,趕緊往下看吧,我只能期盼配圖也許能有趣一點,吸引一點你的注意力。
我們來聊聊人類都在不同的無聊領域作出了哪些杰出的貢獻。
科學家都在干嗎
我能查到的最早的關于無聊的研究是20 世紀30年代,美國心理學家約瑟夫? 巴爾馬克(Joseph Barmack)進行的。他研究發(fā)現,無聊感是和睡眠很相似的體驗,而安非他命、麻黃堿和咖啡因可以緩解這種癥狀,也就是說,嗑藥和咖啡可以幫得上你。
謝謝約瑟夫,這真是偉大的研究。這就是為什么星巴克里坐滿了眼神呆滯的人們的原因。
約瑟夫?巴爾馬克還發(fā)現,向參加測試的學生支付報酬可以讓他們提起一點興趣。所以,錢也是驅趕無聊感的刺激因素之一。我想知道的是,他有雙盲對照組嗎,有驗證過不同貨幣的刺激效果嗎,比如歐元和津巴布韋元的區(qū)別,貨幣的票面數字和實際價值之間有沒有一種計算刺激效果的數學模型呢?
另一位先驅者是澳大利亞的精神分析學家奧托?費尼謝爾(Otto Fenichel)。他研究發(fā)現,無聊感的產生是由于內驅力和愿望受到抑制——這句話翻譯成中文就是:“在我們不能做我們想做的事情,或者必須做我們不想做的事情時”,我們就無聊了。
天才!
在先驅者踏過了這片荒涼的科學土地之后,一位奠基人出現了。
1986年,美國心理學家諾曼?D?森德伯爾(Norman D. Sundberg)和他的學生理查德?F?法默(Richard F. Farmer)共同發(fā)明了由28個問題組成的無聊傾向量表(Boredom Proneness Scale,簡稱BPS),用來測試人們在不同境況下產生無聊感的傾向性。
現在我們終于可以理直氣壯地面對大自然說不了,連無聊這種東西我們都有了可以測量的科學工具,你還敢說我們不無聊嗎?
說到科學,怎么能忽略英國科學家呢?英國科學家總是懷著令人敬佩的巨大毅力在為整個人類默默地做著科學研究,比如劍橋大學的這位威廉?康舒妥。
他發(fā)明了一個電腦程序,用這個程序發(fā)現,1954年4月11日是最無聊的一天。這一天,比利時舉行了大選,一個土耳其學者出生,一個英國足球運動員去世。除此之外,什么都沒發(fā)生,是自1900年以來最無聊的一天。法國在殖民地印度的一個小城市雅隆這天晚上曾策劃兵變,但最終還是沒搞成,這一天就這樣被可恥地忽視了。
威廉說:“沒有重要的人在這一天死亡,也沒有什么重要的事情發(fā)生,而事實上20世紀的每一天都有很多名人出生,不知為何那一天只有一個土耳其的學者出生。”
是?。楹文??土耳其表示壓力很大。
無聊領域的其他豐碑
哲學家們沒有閑著。
《無聊的哲學》,拉斯?史文德森著。這是一本非常有價值的書,它系統地整理了絕大部分哲學家對于無聊的論述。你知道,哲學家們總是有辦法讓自己的話看上去不那么無聊。
史文德森本人就是一位哲學家,所以他的話也是蠻有意思的:無聊對于人類有著獨特和重要的意義,無聊讓我們獲得看世界的智慧。
怎么樣?是不是覺得自己的人生振作了一點?
梭羅說:“吞噬了快樂與生活情趣的無聊與倦怠,看起來與亞當一樣古老?!笨藸杽P郭爾表示:“神感到無聊所以創(chuàng)造了人類,亞當因獨處而無聊,故而夏娃被創(chuàng)造出來?!?/p>
畢希納沮喪地說:“許多人純粹是處于無聊而尋歡作樂,有人因無聊而陷入愛情,有人因無聊而砥礪德行,也有人因無聊而自甘墮落。至于我,一切皆是虛無——我甚至懶得自殺,那實在是太無聊了?!迸了箍栒J為:“安慰我們苦痛的唯一事物就是娛樂,但它同時也是我們最大的苦痛……但沒有娛樂,我們必會感到無聊。這種無聊也將在不經意中逼我們走向死亡?!笔灞救A則建議去聽聽音樂,出路就在于通過審美體驗放棄個人的自我。
哲學家們就是這樣,他們個個都像是被馬文的觀念槍打中了一樣,就算你給他們每人買雙份的麥旋風,他們也會用了無生趣的眼神望著你:為什么兩份都是一個口味的?
藝術家們也沒有閑著。
有這樣一個觀點,有趣和新奇會讓時間跑得飛快,而沉悶和無聊則讓時間停滯不前。我沒辦法去向愛因斯坦求證,但至少所有的時間旅行者都不會說:“嗨,我們來看一部中國電影吧,這樣我們就可以打開蟲洞了。”
不管無不無聊,重復是讓人生灰暗的禍首。比爾?莫瑞在電影《土撥鼠日》里就經歷過這樣的悲慘人生。因為某種原因,這個失意的出鏡記者被困在了一個小鎮(zhèn)上,每天醒來都重復地過著“土撥鼠日”(他已經報道過很多次以至于已經感到無比無聊的節(jié)日)。一樣的場景、一樣的路遇、一樣的對話,他終于悶到要自殺了??墒?,每天醒來,他還是一臉失意地躺在床上。
猜猜他最后怎么解決的?
他開始積極向上地學習、工作和幫助他人,經過無數天的重復(這可是真正的重復),他終于可以幫到這個鎮(zhèn)上這一天遇到困難的所有人,并且也可以在第一次見面就用精湛的鋼琴手藝震撼妹子的心靈。
真勵志啊。所以,無聊的重復也可以轉化為成功學,對不對?
比爾?莫瑞是無聊界的大師,他此后的《破碎之花》、《水中生活》以及《迷失東京》都是無聊界的杰作。只需要用他那張臉,你就可以了解到所有人生中的無聊、沉悶和無意義。
買下你的無聊
美國康奈爾大學的經濟學教授羅伯特?弗蘭克寫過一本書,《牛奶可樂經濟學》。顧名思義,他在研究一些我們司空見慣的東西,比如牛奶為什么用方盒子裝,可樂為什么總是用圓瓶子裝。
如上面我們所說的,研究這些東西的事情,我們一般都稱作無聊。但是,注意了,在經濟學或者商業(yè)領域,這可是一門大生意。弗蘭克把這個叫做“博物經濟學”,是為提高效率和促進消費而提供指導。我記得有一位諾貝爾經濟學獎獲得者就是從停車位的博弈中得到啟示的。
生活隨時都能遇到無聊的時刻,有頭腦的商人總在打這些時刻的主意。人們平均每周花在地鐵上的時間是110分鐘,在機場的人均候機時間為74分鐘,在銀行柜臺排隊辦理業(yè)務的等候時間平均為40分鐘,坐出租車的平均時間是17分鐘,商人們無時無刻不在想利用這個時間找點什么東西灌進你的腦子,因為這時候你的免疫力最低。
出租車坐椅背后有了城市移動電視,電梯里有分眾或者別的什么眾的液晶顯示屏和廣告牌,公交車站有巨大的燈箱廣告,地鐵月臺對面也有巨大的廣告。所有需要等待那么一小會的地方,都會出現廣告——然后我們就看見一群目光呆滯的人默默地對著那幅廣告,心里說:“傻逼!”那個廣告則默默地回敬:“你也是!”
即使在那些不那么明顯的商業(yè)領域也是這樣。從IM到BBS,從到博客到交互社區(qū),所有的流行語言和PS樂趣,也無不是無聊領域的集大成者。矮油!好笑嗎?有木有!好玩嗎?鬧太套!有意思嗎?
無聊,真是人類的跗骨之蛆。想通了這一點,也許我們也就不那么無聊了。如果你不同意我的觀點,可以寫信來罵我,但我不會告訴你我的郵箱。
好吧,你居然看到了這兒?你也太無聊了,趕緊放下雜志去做點有意義的事吧。
評論
下載新周刊APP參與討論