去年6月,一位在倫敦讀藝術(shù)大學(xué)的小朋友來(lái)奧斯陸玩,住在我們家。她可能在執(zhí)行某種改變計(jì)劃,我們做的繽紛早餐、濃郁晚餐她都不吃,自己做沙拉果腹,吃不完的用隨身帶的塑料小方盒裝起來(lái),出門(mén)吃。出門(mén)不搭公交,完全靠走,每天能走兩三萬(wàn)步。她只是瘦,不顯弱,背起全部行李——一只雙肩包——毫不費(fèi)力。
得帶她去干點(diǎn)什么??慈諝v是6月23日,我們開(kāi)車(chē)去霍維克的赫尼-昂斯達(dá)藝術(shù)中心(HOK)看圣漢斯篝火。
赫尼-昂斯達(dá)不是一個(gè)人,而是兩個(gè)人。桑雅·赫尼是上世紀(jì)30年代全世界風(fēng)頭最勁的女子,一出生就在快速通道上。她父親是個(gè)皮貨商,也是奧斯陸最早一批賽自行車(chē)的人,然后得了世界冠軍,在這之前,挪威人還沒(méi)在任何項(xiàng)目上拿過(guò)世界冠軍呢。赫尼5歲時(shí),父親發(fā)現(xiàn)了她的滑冰才華,請(qǐng)國(guó)家冠軍給她當(dāng)教練,不斷出國(guó)比賽。赫尼12歲參加了世錦賽,3年后奪冠,從此連續(xù)10年包辦世界花樣滑冰女子冠軍、連續(xù)3次拿奧運(yùn)會(huì)冠軍、連續(xù)6年拿歐錦賽冠軍。1936年后,艷光從賽場(chǎng)轉(zhuǎn)到大銀幕,她以讓人暈眩的速度成為好萊塢片酬最高的明星之一。小國(guó)挪威出了這樣的人才,幾乎要把她封為女神。
赫尼收藏現(xiàn)代藝術(shù),第三個(gè)丈夫、船商尼爾斯·昂斯達(dá)和她志同道合,都是挪威人,都是體育健將,都在不同領(lǐng)域取得成功,都愛(ài)藝術(shù)。畢加索、馬蒂斯、夏加爾、萊歇、讓·杜布菲、激浪派,他們買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi),買(mǎi)到別墅里放不下了,決定成立赫尼-昂斯達(dá)基金,建一個(gè)公共現(xiàn)代藝術(shù)美術(shù)館。他們把各自收藏都轉(zhuǎn)移到基金名下,挪威迎來(lái)史上最大的私人藝術(shù)品捐贈(zèng)。美術(shù)館的建設(shè)費(fèi)用也由他們倆來(lái)掏。
1964年,項(xiàng)目公開(kāi)招標(biāo)。赫尼和昂斯達(dá)最喜歡的是一個(gè)現(xiàn)代主義建筑:它像一把對(duì)著海灣打開(kāi)的折扇,有著水泥、玻璃、金屬、木材構(gòu)成的直率的材料語(yǔ)言,有機(jī)形態(tài)的曲線(xiàn),開(kāi)闊的內(nèi)部空間。作者是榮·艾克瓦和斯萬(wàn)·恩格布列特森,那是他們的第一個(gè)作品。1968年,HOK主體建筑落成,剪彩時(shí),赫尼和挪威國(guó)王在前,王后和昂斯達(dá)在后,聯(lián)袂走進(jìn)這現(xiàn)代藝術(shù)殿堂。50年來(lái),傳奇仍在,HOK依然是挪威最重要的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中心,永久收藏不斷增加,重量級(jí)展覽全年不斷。
6月23日這天沒(méi)有人關(guān)心藝術(shù)。海那邊的山坡上已經(jīng)陸續(xù)有人坐下,一片平地上架起兩米多高的木頭塔,叫圣漢斯塔。北歐的“圣漢斯”就是英語(yǔ)里的圣約翰,據(jù)說(shuō)他比耶穌大6個(gè)月,所以生辰被定在6月24日,6月23日在英國(guó)叫圣約翰前夜,在挪威叫“圣漢斯日”,在瑞典和丹麥叫仲夏節(jié)。總之,有基督處就有圣約翰。這一天的隆重僅亞于圣誕節(jié),快活則甚于圣誕節(jié)。白天少女們盛裝、戴上花環(huán),入夜朋友們暢飲、燒起篝火,伴隨這一切的當(dāng)然是輕盈的小提琴和鄉(xiāng)間舞會(huì),還有酒和歡笑。據(jù)說(shuō),這一天邪靈也出來(lái)玩耍,因此凡人身邊須有篝火辟邪。圣約翰又稱(chēng)施洗約翰,在水邊給人洗禮,為基督來(lái)臨做準(zhǔn)備,所以篝火最好在臨水之處。HOK臨海的山丘適合觀篝火,坡上一戶(hù)戶(hù)人家坐在自帶的毯子上野餐、聊天。
前方有些騷動(dòng),一名男子手持塑料瓶,在木塔上均勻澆上液體。接著圣漢斯塔被點(diǎn)著,冒起了煙,吐出了第一口火焰,黑煙和火焰沖向灰色天幕。應(yīng)是9點(diǎn)左右,一年中最長(zhǎng)的這個(gè)白天雖然絲毫不見(jiàn)疲態(tài),也不再進(jìn)一步光亮。橙紅色火焰逐漸清晰,躥向高空,黑煙散去,熱浪傳來(lái),臉被烤得滾燙,大家紛紛把衣服脫得無(wú)可再脫?;鸸庠跐u漸暗淡的天色下每一分鐘都更妖嬈一些。滿(mǎn)山坡的人都被火焰舞蹈的魔力籠罩,間或有人議論幾聲,也淹沒(méi)在木頭分崩離析的嗶嗶剝剝聲里。我忽然覺(jué)得我們的精神如一匹“火浣布”,陳垢正在這火中瓦解揮發(fā)。
這次篝火何以如此難忘呢?一定是因?yàn)樗粍冸x得太利索了。沒(méi)有民俗歌舞,沒(méi)有熟人閑聊,沒(méi)有重要人物講話(huà)(挪威某些地方是有的),沒(méi)有燒女巫像(20世紀(jì)已破除舊俗),只有一堆看網(wǎng)站通知趕過(guò)來(lái)、彼此無(wú)關(guān)的大眾,和一堆被搭起來(lái)的木材在高溫里彼此相對(duì)。
火在面前燒,心里的荒也在燒。這不是藝術(shù),還有什么是呢?
?2021 neweekly.com.cn. All rights reserved.
本站內(nèi)容歸屬?gòu)V東新周刊雜志社有限公司版權(quán)所有
以商業(yè)目的使用網(wǎng)站內(nèi)容需獲許可
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論