在世界面前展示一個全新的“現(xiàn)代中國”的形象。
1912年3月,當(dāng)美國為即將開通的巴拿馬運(yùn)河舉行博覽會的邀請函送來時,成立剛剛?cè)齻€月的中華民國欣喜接受。其時,美國為中國安排了新的位置:“中國對全球工業(yè)的推動是不可想象的,想象在太平洋彼岸有一個擁有四億人口的美國,如果是我們的話,早就擺脫太平洋的束縛了?!?/p>
一個是內(nèi)憂外困、在開放改革道路上蹣跚前行的東亞弱國;一個是蒸蒸日上、意欲重劃世界格局的美洲強(qiáng)國,兩者之間的對比就像把天津公園和巴拿馬運(yùn)河放在一起一樣,一眼就能看出懸殊差別。即便如此,獲得世界強(qiáng)國的認(rèn)可足以讓這個弱國燃起信心。博覽會的籌備工作在收到邀請函的次月就開始運(yùn)作,即使是1913年的“二次革命”也沒有停下它的腳步——這場內(nèi)戰(zhàn)確實(shí)大大拖緩了它的進(jìn)程,而且為了籌措軍費(fèi)壓服這場武裝叛亂,博覽會的投入資金被壓縮了三分之一,這直接導(dǎo)致日后巴拿馬博覽會上的中國館看起來“狀類馬廄”,但人們?nèi)匀粷M懷熱忱地投入其中——就在二次革命打得難解難分之時,“籌備巴拿馬賽會事務(wù)局”宣布成立,各省的籌備分會也依次建立并開展工作。
到1914年那個炎熱的夏天,巴拿馬運(yùn)河正式通航,而天津公園——此時被改名“河北公園”——也修葺一新,用以作為巴拿馬博覽會的熱身賽即“巴拿馬賽會直隸出品展覽會”的會場。來自直隸省各地的參展產(chǎn)品都將在這里齊聚一堂,每一件展品都和這座公園被寄予的希望一樣:在世界面前展示一個全新的“現(xiàn)代中國”的形象。
沒人能抵擋向世界展示自己有多文明現(xiàn)代的誘惑。
6月14日上午9點(diǎn),直隸出品展覽會在河北公園盛裝開幕。1914年的整個夏天,全國18個省分別舉行了出品展覽會,天津、上海、漢口和廣州是政府指定的四大聯(lián)合展會,規(guī)模遠(yuǎn)逾他省,而天津又是華北唯一一個國際貿(mào)易港口,所以場面就更宏大,在6月14日到7月15日的32天里,一共賣出了91079張票(這要多虧主辦者嚴(yán)智怡的報表癖)。
對前來參觀的人來說,這場展覽也絕對值回三個銅圓的票價。興奮不已的參觀者在線路圖的指引下,從大門進(jìn)入,走過馬牌洋灰和秋千架,進(jìn)入展廳,被琳瑯滿目的琺瑯器、瓷器、寶石、漆器和精心挑選的工藝品所吸引,穿過擺滿農(nóng)具、農(nóng)產(chǎn)品和布匹的第二展廳,再進(jìn)入皮毛、毛毯和礦產(chǎn)的畜牧業(yè)和工業(yè)展廳,每一個展廳都極力向參觀者證明直隸地區(qū)在這個領(lǐng)域取得了如何令人瞠目的巨大發(fā)展。展會還特別規(guī)定,雖然男女可以同場參觀,但每周五只對女性開放。對中國剛剛興起的女權(quán)主義者來說,這又是中國進(jìn)入現(xiàn)代文明的一個明證。
展覽會上最引人注目的部分是第一展廳里那些中國傳統(tǒng)工藝品,但時代性最強(qiáng)也用意深遠(yuǎn)的部分,卻是第二展廳出口處展示的那些布匹——“愛國布”。要想明白日常生活的布匹如何和愛國主義的崇高覺悟聯(lián)系在一起,就必須了解當(dāng)時人們對博覽會的認(rèn)識。
“博覽會(Exposition)”概念從晚清傳入中國,有不下數(shù)個譯名:賽珍會、聚珍會、聚寶會、炫奇會、賽奇會等。從譯名中可以看出剛剛接觸博覽會的中國人對其的看法?!捌妗边@個字帶有貶損輕蔑之意,就像晚清時人將西洋機(jī)械稱為“奇技淫巧”一樣。所謂“賽奇會”,自然也是西方人在玩一場“炫奇斗異”的游戲,中華泱泱大國自然不屑參與其中。
直到1904年的圣路易博覽會和1905年的比利時列日博覽會時,中國人才開始明白西方人如此熱衷舉行的博覽會并非簡單的炫耀奇珍的大型娛樂設(shè)施,而是為了“調(diào)查工藝,鼓舞商情,其實(shí)開會之國,意在興盛地方”。而博覽會的譯名“賽奇會”,也變成了“賽會”。
當(dāng)競爭成了中國人心目中博覽會的唯一主題,那么博覽會上的不佳表現(xiàn)也就成了國恥。在革命派指控滿清政府犯下的一系列罪行當(dāng)中,1904年圣路易賽會被外人恥笑就是重罪之一,會場上展出的展品從煙燈、煙槍、殺人照片、小腳婦女和乞丐模型,一直到城隍廟里的鬼判,無一不是在西方文明世界中“自求辱耳”。直到10年后,巴拿馬賽會的籌辦者們?nèi)匀粚Υ擞洃洩q新。
消除國恥的唯一方法就是直面與西方的競爭并且不擇手段取得勝利,愛國布就是這場愛國競爭大戰(zhàn)中最奪目的武器。之所以選擇布匹,有三個原因:第一,每個人都要穿布做的衣服;第二,紡織業(yè)是當(dāng)時中國唯一在技術(shù)和原材料上消受得起的工業(yè);第三,也是最重要的原因,日本布在中國賣得非常好。如果要讓布能體現(xiàn)出愛國的崇高品質(zhì),那就讓它去抗日吧。
愛國布是所有對抗質(zhì)優(yōu)價低的日本進(jìn)口布的國產(chǎn)布的總稱。相比由機(jī)器大規(guī)模生產(chǎn)織紗至少在18支以上的日本布,1914年的愛國布大都織紗只有10支左右,而且很多愛國布完全是靠“愛國精神”鼓舞下每天工作超過10個小時的愛國工人用半人工的愛國織機(jī)生產(chǎn)出來的。至于這種布的質(zhì)量,根據(jù)親身穿過的女作家黃廬隱的評價,“新的時候還罷了,如下過兩次水后,便變成枯萎的菜葉的顏色,穿得每一個人都像從墳?zāi)估锿诔鰜淼囊粯印薄?/p>
“愛國”是愛國布的最大優(yōu)點(diǎn),但即使這一優(yōu)點(diǎn)都很難保證。很多廠家為了提高耐磨度和舒適度,一直在摻用日本進(jìn)口的棉紗;有些廠家為提高產(chǎn)量,甚至從日本和美國訂購織機(jī)。但這些布匹最后全都以中國制造的名義貼上愛國布的標(biāo)簽,享受免厘捐商稅的優(yōu)惠待遇。實(shí)業(yè)家張謇不客氣地評論:“40%的利潤才是這群商人的愛國動機(jī)?!?/p>
但無論如何,這些滿載著中國人愛國激情和競爭期望的展品,在展覽結(jié)束的五個月后,踏上了前往巴拿馬賽會的旅途。對1914年愛國的中國人來說,沒人能抵擋向世界展示自己有多文明現(xiàn)代的誘惑。
對中國人來說,獲得獎牌是參加“巴拿馬賽會”的唯一也是最高的目的。
摔酒瓶子這事兒,在中國近代酒史上占有特別榮耀的地位。故事大同小異:在某地舉行的一場國際展覽會上,中國的某種名酒因?yàn)榘b跟不上世界潮流而遭到冷遇。心急如焚的愛國與會者摔破了酒瓶子,使?jié)饬业木葡阆泔h大廳,于是該酒青史留名。這里面的名酒,可以替換成茅臺、五糧液、瀘州老窖、汾酒中的任何一種,摔的地方也從巴黎到丹麥到美國再到香港,甚至連摔的方式也包括不小心碰倒和故意砸碎,但只有在1915年的巴拿馬太平洋博覽會上發(fā)生這事兒才最能達(dá)到膾炙人口的效果,而被摔瓶子的茅臺也因之家喻戶曉。
巴拿馬博覽會,或者按中國官方的稱呼“巴拿馬賽會”,可能是近代中國品牌神話最大的制造工廠。如今無數(shù)打著中華老字號旗幟的品牌都聲稱在這場博覽會上獲得過獎牌獎狀,從自稱奪得金獎的茅臺,到東莞小作坊里曬出的筍干,倘使沒有跟巴拿馬博覽會沾親帶故,便愧對中華老字號的名聲。這場百年前的博覽會確實(shí)為中國帶來了巨大的榮耀,中國的展品共獲得1211枚獎牌和獎詞,在參賽各國中位居首位。而且全國18個行省,每個行省都得到了獎品,最少的山西有3枚,最多的江蘇則達(dá)到199枚。在國恥占據(jù)了幾乎全部近代史書寫的中國,這可謂空前絕后的一大勝利,足以滿足國人饑渴的愛國榮譽(yù)感,也足以傳之后世,令人銘記在心。
但真正的問題是,很少有人認(rèn)真思考過博覽會的真正含義。對西方人來說,博覽會的實(shí)際含義是展示和交流,會上頒發(fā)獎項(xiàng)的目的也并非競爭,而是獎勵,頒發(fā)獎項(xiàng)相當(dāng)大方,幾乎可以視之為獎牌派送會,就連被指責(zé)為“不倫不類”、“狀類馬廄”的展館,也獲得博覽會的最高獎項(xiàng)大獎?wù)隆?/p>
而對中國人來說,獲得獎牌是參加這場“賽會”的唯一也是最高的目的,所以你就可以在會議記錄上發(fā)現(xiàn)中國參展方在評獎會上咄咄逼人地進(jìn)行激辯,務(wù)必獲取最高最多的獎項(xiàng)。從數(shù)量上,你也可以看出中國志在必得的決心,中國總計將10萬件展品送抵美國,就是為了獲得數(shù)量上的優(yōu)勢。甚至從一開始,中國就瞄準(zhǔn)了美國人的喜好,在展品征集的要求中,明確要求務(wù)必符合西人喜好。而中國奪魁之戰(zhàn)最幸運(yùn)的一點(diǎn)是,1914年一戰(zhàn)爆發(fā),以往在世界博覽會上爭雄的兩大強(qiáng)國英、德都宣布不參加巴拿馬博覽會,兩大對手的提前退場使中國更添勝算。實(shí)際上,這也成為中國號召各地商人積極參加賽會的一個重要宣傳廣告。
在數(shù)量和舌頭上的強(qiáng)大攻勢下,也許再加上一份好運(yùn),中國在收獲了大量獎牌和贊美后滿載而歸。但這個故事實(shí)在太缺乏戲劇性了,于是,摔酒瓶子的傳奇應(yīng)運(yùn)而生,成為中國人愛國競爭情節(jié)的有益補(bǔ)充。實(shí)際上,這個傳奇的最大受益者,茅臺酒從來沒有出現(xiàn)在巴拿馬博覽會的獲獎名單上,只有貴州公署的酒獲得一枚銀牌。但這并非一等獎,只是四等獎;所謂巴拿馬博覽會金獎也只是三等獎。真正獲得巴拿馬一等大獎?wù)碌?,只有山西汾酒、直隸高粱酒和山東張?jiān)F咸丫啤?/p>
神話的破滅多少讓滿腔愛國熱忱的人感到失望,但100年前的努力卻貨真價實(shí),只是如今都被淹沒在廣場舞的節(jié)拍之下。沒人會記得這座公園里曾經(jīng)激蕩著中國人擁抱世界的雄心和熱情,以及為之所付出的努力。 (文/李夏恩)
評論
下載新周刊APP參與討論