作者 | 騰宇
編輯 | 蘇煒
鳥(niǎo)山明離開(kāi)的消息,遲來(lái)了整整一周。
2024年3月8日,鳥(niǎo)山明工作室(BIRD STUDIO)發(fā)布訃告,日本傳奇漫畫家、《龍珠》《阿拉蕾》等經(jīng)典漫畫的作者鳥(niǎo)山明已于3月1日因急性硬膜下血腫去世,享年68歲。
《龍珠》最重要的成就,不只是那些輝煌的發(fā)行數(shù)據(jù),而是真正影響了后世一批漫畫作品,真正參與了幾代孩子的成長(zhǎng),用最熱血生動(dòng)的方式告訴他們什么是勇敢和善良。
(圖/《龍珠Z》)
假如世間真的有龍珠,一定會(huì)有許多人跑遍世界各地尋找,人們會(huì)召喚神龍?jiān)S愿,讓鳥(niǎo)山明拿著神奇的畫筆,帶著燦爛的、露齊十顆牙齒的笑容回到人間。
如果再次見(jiàn)到鳥(niǎo)山明,他可能笑著招手,一切如常,只是頭上加了個(gè)圈。
(圖/《龍珠Z》)
死亡:故事內(nèi)外的告別和重逢
頭上加一個(gè)代表天使的圈,便是重生。
《龍珠》如此表現(xiàn)那些死而復(fù)生的角色。這些頭上帶圈的人,乍一看與死前并無(wú)區(qū)別,又像自帶一段故事,一種從冥界回歸的神奇氣場(chǎng)。
死亡,在鳥(niǎo)山明筆下成了龍珠世界的基礎(chǔ)機(jī)制。它在人間慣常的生死之外增加了一個(gè)選項(xiàng):復(fù)活。死亡未必代表絕對(duì)的離別,也可以集齊龍珠,許愿復(fù)活死者;而向神龍?jiān)S愿的寶貴機(jī)會(huì),成為推動(dòng)《龍珠》劇情的關(guān)鍵動(dòng)機(jī)。
于是在這個(gè)世界里,死亡不是結(jié)束,而是另一段冒險(xiǎn)的開(kāi)始。拯救世界的熱忱沒(méi)有隨著死亡破滅,反而可能更加高漲:
只要集齊龍珠、召喚神龍,沒(méi)有什么是不能做到的!
(圖/《七龍珠》)
而“復(fù)活過(guò)一次的人無(wú)法再次復(fù)活”的附加條件,又讓死亡有了必要的緊張感。
以悟空為首的英雄們展現(xiàn)出了讓人動(dòng)容的寶貴人性。死亡依舊可怕,年少的讀者和觀眾,在看到雅木茶被培植人炸死、天津飯轟出最后一記氣功炮后力竭身亡、克林被弗利薩粉碎時(shí),很難不動(dòng)容。
這種從畏懼死亡到直面死亡,再到為了拯救世人而走向死亡的“人性光輝”,與呼喚神龍尋求重生的“異能設(shè)定”,讓《龍珠》的故事極富張力。盤旋在天際的神龍,一直是掌控生死和劇情走向的關(guān)鍵所在,它先后復(fù)活了烏帕的父親勃拉,被比克大魔王、弗利薩、人造人、沙魯?shù)确磁蓺⑺赖乃腥?,在天下第一武道?huì)死去的無(wú)辜者,巴比迪來(lái)到地球后死去的人,其中包括了孫悟空、比克、雅木茶等關(guān)鍵人物。
極富自我犧牲精神的英雄和他們的伙伴,被怪物和毀滅陰影籠罩的平民,甚至曾經(jīng)的惡人,都在死亡和重生中一再闡述著鳥(niǎo)山明的創(chuàng)作理念:
死亡是一件極其危險(xiǎn)的、并不遙遠(yuǎn)的事情,所以我們才會(huì)如此珍惜生命,愿意用生命守護(hù)重要的事物,而當(dāng)一個(gè)逆轉(zhuǎn)生死的特殊機(jī)制出現(xiàn)時(shí),并不意味著任何人能夠揮霍生命。
同時(shí),鳥(niǎo)山明對(duì)老去和死亡,都抱持著一種“無(wú)需太嚴(yán)肅”的態(tài)度。他試圖用幽默消解死亡帶來(lái)的消極想象。
龍珠世界里叱咤風(fēng)云的龜仙人,最終也會(huì)武力值衰退,留守在海島上頤養(yǎng)天年。和很多毀天滅地的熱血故事不同,鳥(niǎo)山明有一種對(duì)老去和平凡的豁達(dá)。
《阿拉蕾》里有個(gè)橋段,阿拉蕾拿到一臺(tái)未來(lái)照相機(jī),透過(guò)“第四面墻”,拍下了正在看漫畫的讀者,拍出一副骨架。
(圖/微博@stage1st宅社區(qū))
讀者讀到這里,應(yīng)該會(huì)會(huì)心一笑吧,接受了鳥(niǎo)山明面對(duì)生死的幽默:
反正最后大家都難逃一死,為什么不樂(lè)觀以待,珍惜當(dāng)下,多看看漫畫,多享受人生呢?
當(dāng)我們的視角轉(zhuǎn)移到故事之外,在鳥(niǎo)山明離開(kāi)的當(dāng)下,這個(gè)設(shè)定多了一些超然的、預(yù)言式的意味。
延續(xù):《龍珠》的冒險(xiǎn),
被更多人繼續(xù)
漫畫家的宿命,或許是用自己帶著魔力的畫筆,讓一代代的孩子們有夢(mèng)可做。
鳥(niǎo)山明工作室(BIRD STUDIO)在訃告中說(shuō):“我們深感遺憾的是,他仍有幾部作品正在創(chuàng)作中,并充滿熱情。而且,他還有很多事情要實(shí)現(xiàn),卻只能給這個(gè)世界留下漫畫和藝術(shù)作品。感謝世界各地很多人的支持,他的創(chuàng)作活動(dòng)已經(jīng)持續(xù)了 45 年多,希望鳥(niǎo)山明獨(dú)特的創(chuàng)作世界能夠長(zhǎng)久地受到大家的喜愛(ài)?!?/p>
2024年3月8日,上海,粉絲童年的臨摹畫,鳥(niǎo)山明經(jīng)典作品《龍珠》《阿拉蕾》。(圖/視覺(jué)中國(guó))
誕生超過(guò)四十年的《龍珠》《阿拉蕾》是屹立不倒、振奮幾代人心靈的王牌漫畫IP。而當(dāng)《勇者斗惡龍》的游戲配樂(lè)在東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上響起,人們也更確定,這位天才漫畫師的影響力,絕不止于漫畫本身。
根據(jù)電商平臺(tái)數(shù)據(jù),鳥(niǎo)山明去世消息傳出來(lái)后,《龍珠》漫畫、手辦周邊等搜索暴漲,沖上購(gòu)物熱搜,有網(wǎng)店里的《龍珠》漫畫直接售罄。真誠(chéng)的創(chuàng)作者的影響力,從來(lái)不會(huì)隨著生命逝去而消失,而是在被他們影響的孩子們身上延續(xù)——這正是創(chuàng)作者的幸運(yùn)。
在《周刊少年JUMP》前主編后藤?gòu)V喜的敘述中,鳥(niǎo)山明是不可多得的天才:“只有天才,才能理解天才,像我等凡人,實(shí)在無(wú)法理解身為天才的鳥(niǎo)山明。雖然清楚這樣做有些不自量力,可我仍想知道鳥(niǎo)山明成為天才的理由”。
這些理由可能是:融合了力量、速度、連貫性,分鏡行云流水的動(dòng)作戲,細(xì)節(jié)豐富、繁簡(jiǎn)得當(dāng)?shù)漠嫾?,邊畫邊改、克服拖稿毛病的同時(shí),還能保持作品敘事框架嚴(yán)整、邏輯高度一致,塑造出真正具有魅力,同時(shí)也不乏缺陷的關(guān)鍵角色,加之《龍珠》責(zé)任編輯鳥(niǎo)島和彥在創(chuàng)作中的改進(jìn)和調(diào)整,最終才有天才與佳作的出現(xiàn)。
(圖/《龍珠Z》)
日本漫畫界的一眾大佬,相當(dāng)一部分是鳥(niǎo)山明的迷弟。他們?cè)诟黝愒L談中,以及在龍珠三十周年紀(jì)念畫冊(cè)的采訪里,毫無(wú)保留地訴說(shuō)對(duì)鳥(niǎo)山明的贊賞和感恩:
井上雄彥曾在和鳥(niǎo)山明的對(duì)談中說(shuō),《龍珠》是他最喜歡的漫畫,是他心目中的漫畫標(biāo)桿。
富堅(jiān)義博坦承,他想要盡可能地接近(鳥(niǎo)山明的水準(zhǔn)),“可以說(shuō),他是我現(xiàn)在努力時(shí)的心靈支撐”。
稱自己和童年伙伴們?yōu)椤褒堉閮和?,同時(shí)喜歡阿拉蕾的岸本齊史說(shuō),提到孫悟空,好多人第一時(shí)間可能不是想到《西游記》,而是《龍珠》。而《龍珠》的風(fēng)格,對(duì)后來(lái)岸本創(chuàng)作《火影忍者》產(chǎn)生了極大的影響。
荒木飛呂彥認(rèn)為,孫悟空契合了少年漫畫的“黃金法則”,加上鳥(niǎo)山明出神入化的畫技,成就了一部所向披靡的漫畫,和一個(gè)“終極的頂梁柱”般的傳奇角色。
尾田榮一郎稱呼鳥(niǎo)山明為“神”,他的話也代表了讀者的心聲:鳥(niǎo)山明和悟空,從來(lái)沒(méi)讓大家失望過(guò)。人們會(huì)隨著悟空的行動(dòng)歡呼、好奇,也會(huì)緊張、憤怒,悲傷。
他在悼念鳥(niǎo)山明的推特中說(shuō):愿天堂如您描繪的那樣,充滿歡笑和快樂(lè)。
上下滑動(dòng)查看。(圖/微博@日_推)
永恒:做一個(gè)好人
昨天,外交部發(fā)言人毛寧在記者會(huì)上表達(dá)對(duì)鳥(niǎo)山明的哀悼:“鳥(niǎo)山先生是著名的漫畫家,他的作品在中國(guó)也深受歡迎。我們期待也相信,日本會(huì)有更多的有識(shí)之士積極投身中日文化交流和兩國(guó)友好事業(yè)?!?/p>
也有人翻出了幾年前,與之合作過(guò)《阿拉蕾》的助手田中久志對(duì)他的評(píng)價(jià):“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)鳥(niǎo)山先生是個(gè)好人?!?/p>
回看鳥(niǎo)山明奮斗之路的起點(diǎn),就像少年的孫悟空,和千千萬(wàn)萬(wàn)的我們一樣,懵懵懂懂,跌跌撞撞,從最平凡的地方出發(fā)——
一個(gè)生于1955年的名古屋小男孩,家境一般,喜歡畫畫,有嚴(yán)重的拖延癥,甚至因?yàn)橥涎渝e(cuò)過(guò)了《少年Magazine》的漫畫比賽截稿時(shí)間。陰差陽(yáng)錯(cuò)地,他被當(dāng)時(shí)的新手編輯、后來(lái)的集英社社長(zhǎng)鳥(niǎo)島和彥看中,天才與伯樂(lè)的故事就此展開(kāi)。
(圖/《龍珠Z》)
后來(lái)便是我們熟知的故事。當(dāng)高強(qiáng)度連載五年的《阿拉蕾》完結(jié)時(shí),本已疲憊不堪的鳥(niǎo)山明接到了新任務(wù),于是彼時(shí)前途未卜的《龍珠》出現(xiàn)。在熬過(guò)市場(chǎng)冷淡和腰斬危機(jī)之后,圍繞著“力量”這一主題的情節(jié)設(shè)計(jì),圍繞內(nèi)心澄澈、屢救世界于水火的超級(jí)英雄孫悟空的故事,逐漸為全世界所熟知。一直到1995年漫畫完結(jié)、2024年鳥(niǎo)山明去世,它都是幾代人最珍貴的童年記憶和《周刊少年JUMP》的金字招牌。每次即將完結(jié)時(shí)都會(huì)被迫繼續(xù),鳥(niǎo)山明在創(chuàng)作和拖延的雙重痛苦中,造就了后續(xù)弗利薩、沙魯、布?xì)W等極為精彩的篇章,也造就了某種程度上的,他與作品的永恒狀態(tài)。
《龍珠》沙魯篇中,輸不起的沙魯被超二形態(tài)的悟飯暴打,走投無(wú)路之下,決定自爆。他迅速膨脹成可怖碩大的球體。一分鐘之后,地球?qū)⒁虼藲?,所有人難逃一死。
孫悟空后悔了,他最后想出個(gè)法子,帶著沙魯瞬移到界王星,和沙魯同歸于盡。
他為伙伴們留下一句難以磨滅的名臺(tái)詞:
“我想來(lái)想去,只有這個(gè)辦法……再見(jiàn)了,諸位。”
再見(jiàn)了,好人鳥(niǎo)山明。
(圖/微博@stage1st宅社區(qū))
校對(duì):遇見(jiàn);運(yùn)營(yíng):鹿子芮;排版:大小
評(píng)論2