在功夫片輝煌的上世紀(jì)六七十年代,武師曾是演藝圈中的高薪行當(dāng)。一場戲可拿到普通演員半個月的收入,夠拼的武替一個月就能賺回一輛汽車。
可這一切都需要拿命來搏。
而搏命對于如今追求躺賺和效率的演藝圈來說,已經(jīng)過時太久了。工作環(huán)境甲醛超標(biāo),都能成為演員對標(biāo)高危職業(yè)、呼吁寬容的理由,連敬業(yè)都不能理解的人,又要如何理解搏命一詞背后的沉重。
今年8月,一部聚焦香港武師的紀(jì)錄片《龍虎武師》上映,口碑爆棚但關(guān)注者了了,讓人不忍唏噓:屬于香港功夫片的黃金時代,真的一去不復(fù)返了。
但在大洋彼岸,漫威的首部華裔超級英雄電影《尚氣與十環(huán)傳奇》(又稱《尚氣與十戒傳奇》)卻連續(xù)三周斬獲了北美周票房冠軍,以至于大陸還沒播映,豆瓣頁面的彩虹屁就已經(jīng)蓋起高樓。
精準(zhǔn)踩點背景音樂的棍術(shù)和拳法,確實達(dá)到了成家班做武術(shù)指導(dǎo)的基本水準(zhǔn);特效還原《山海經(jīng)》中諸多神獸等國風(fēng)細(xì)節(jié),也足見片方誠意。
《尚氣與十環(huán)傳奇》海報
但僅此就試圖水好評,在功夫電影巔峰之作的邊緣瘋狂試探,只會讓看著港產(chǎn)功夫片長大的我們心疼——被左宗棠雞限制了想象的外國人,還真是沒吃過什么好東西。
香港電影的繁榮圖景里,用中國功夫切題的影片,一度占據(jù)著最為隆重的筆墨。行云流水的打斗場面中,不只走出了李小龍、成龍等功夫巨星,也讓大眾對葉問、霍元甲等民族英雄的實力有了更為生動的領(lǐng)教。
就像西部片是美國人的精神圖騰,功夫片作為中國人獨特精神氣質(zhì)和文化內(nèi)涵的體現(xiàn),一直有著深遠(yuǎn)的影響。
而其中最為白月光般的存在,當(dāng)屬李連杰塑造的黃飛鴻系列。
徐克和他的英雄夢
不夸張地說,黃飛鴻就是香港功夫宇宙誕生的奇點。
香港電影資料之父余慕云曾做過統(tǒng)計:自1949年第一部黃飛鴻電影《鞭風(fēng)滅燭》起,至1997年洪金寶導(dǎo)演的《西域雄獅》止,不到50年之間,香港已經(jīng)出產(chǎn)了超過100部以黃飛鴻為主角的電影。
從粵劇武生轉(zhuǎn)行而來的關(guān)德興,主演了第一部和其余的76部。戴著瓜皮帽、身穿唐裝的他,用硬派的動作和犀利的眼神,詮釋了人狠話不多的初代形象,甚至一度被觀眾誤認(rèn)為是黃飛鴻本人。
之后,師從林世榮親傳弟子劉湛的劉家良和義弟劉家輝,分別以導(dǎo)演和主演的身份合作了《陸阿采與黃飛鴻》;而初出茅廬的成龍,則在袁和平的《醉拳》里用一個顛覆傳統(tǒng)、戲謔搞怪的少年版黃飛鴻,開啟了功夫喜劇的時代。
幾乎所有癡迷武術(shù)的電影人都曾試圖復(fù)刻黃飛鴻,徐克也不例外。
早在1983年就籌劃開拍黃飛鴻的徐克,因為苦于找不到心儀人選只能將計劃擱置。監(jiān)制《英雄本色》時,他甚至生出“讓狄龍出演黃飛鴻,周潤發(fā)演梁寬”的想法。直到在美國拍攝《龍行天下》時遇到李連杰。
故事根據(jù)一段模糊的歷史展開。徐克在翻閱資料時發(fā)現(xiàn)黃飛鴻似乎曾擔(dān)任過黑旗軍的技擊教頭,于是便有了開篇為黑旗軍將領(lǐng)劉永福出征越南送行的那場舞獅戲,以及黃飛鴻帶領(lǐng)一干人日出時分在海邊練功的壯闊場景。
香港影史上已有過太多雖硬橋硬馬真刀真槍、但過于刻板乏味的黃飛鴻電影。為了創(chuàng)新敘事,徐克和當(dāng)時的美術(shù)指導(dǎo)奚仲文一拍即合,決定把故事背景挪到內(nèi)憂外患的晚清時期,甚至還創(chuàng)作了一個與歷史上黃飛鴻歷任妻子都截然不同的人物——十三姨。
英國留學(xué)歸來、和黃飛鴻差了整整一輩的十三姨,是徐克立志把黃飛鴻帶向更大世界的索引,這個重任被交給了幾乎素顏只點唇出演的濃顏美人關(guān)之琳。
一代宗師終于不再困于行醫(yī)濟世的寶芝林和為街坊打抱不平的市井江湖,而是把目光投向了搖搖欲墜的封建統(tǒng)治、登堂入室的西方勢力和山河破碎的屈辱與困境之中。
一種意圖抒發(fā)中國人心態(tài)和愿望的感性原動力,喚醒了徐克涌動的武俠詩情。這也是為什么在強調(diào)拳腳功夫的黃飛鴻身上,我們可以看到久違的浪漫。
袁和平曾這樣解釋武俠和功夫的區(qū)別:“武俠片可以天馬行空,可以用鋼絲飛得很高,在空中打幾個鏡頭才下地。功夫片就不行,真的要一拳一腳,功夫?qū)Ψ?。你怎么打我,我怎么破你,怎么再打回你,是另外一種格調(diào)。”
瀟灑飄逸的招式和拳拳到肉的出擊看似不能兼容,可徐克偏偏兩者都要。
為此,他在開機前放紀(jì)錄片《動物世界》給李連杰講戲,逼這位全國功夫冠軍從動物的內(nèi)心世界和本能反應(yīng)出發(fā),學(xué)習(xí)塑造人物;還獨創(chuàng)性地設(shè)計了一套在騰空連踢七腳的反重力招式“佛山無影腳”,讓習(xí)慣了傳統(tǒng)真功夫的一眾演員和武師叫苦不迭。
在講究效率的行業(yè)環(huán)境下,全片高潮的竹梯大戰(zhàn)甚至拍了兩個月。輾轉(zhuǎn)更換了四位武術(shù)指導(dǎo),最后在袁和平的支援下,徐克終于拍完了這部因為動作設(shè)計過于天馬行空、而被劉家良斷言會讓“十萬洪拳弟子笑掉大牙”的黃飛鴻電影。
1991年,徐克導(dǎo)演的首部黃飛鴻電影在港上映。當(dāng)年大銀幕可謂龍爭虎斗,周星馳的《逃學(xué)威龍》收割了年度票房冠軍,吳宇森豪情與浪漫兼?zhèn)涞摹犊v橫四?!纷層^眾狂熱,相較之下,《黃飛鴻之壯志凌云》遠(yuǎn)夠不上熱門。
可在次年的金像獎上,這部“沒有太多存在感”的電影,卻一舉斬獲了導(dǎo)演、配樂、剪輯、動作指導(dǎo)四個最佳。
由此,或許注定了這是一部需要時間來讀懂的好片。
一部用功夫?qū)懢偷摹爸袊隆?/strong>
30年后會看這部戲,會發(fā)現(xiàn)一切都是那么恰到好處。
劍眉星目的李連杰,顏值巔峰的關(guān)之琳,就連改編自古曲《將軍令》的那首《男兒當(dāng)自強》,黃霑用聲威震天的嗩吶換掉了枝枝蔓蔓的琵琶,再搭配林子祥蒼勁有力的演唱,不得不說,點點滴滴都是神來之筆。
然而,花哨的打斗、吸睛的角色和好聽的配樂,顯然不是這部電影的全部功力。黃飛鴻的不可復(fù)制,正是因為其中有祖籍廣東卻出生于越南的徐克投射自身、尋根解惑的思考。
“我們這一代及上一代香港人,因為割讓問題,幾乎跟中國近代史斷絕了關(guān)系,我們要如何看待自己跟歷史的關(guān)系?我有很強的意愿去回應(yīng)這個問題。”
于是,徐克給這一系列的黃飛鴻電影取了一個看似題不對文的英文譯名——Once Upon a Time in China(中國往事)。
隨著時間軸徐徐推進,洋務(wù)運動、列強入侵、農(nóng)民運動等諸多關(guān)鍵信息如碎片般涌現(xiàn),串聯(lián)起了一個真實的平行世界。每個人物、每段故事,都被毫無痕跡地鑲嵌進了那段歷史中。
有觀眾甚至用“第一部現(xiàn)實主義、第二部理想主義、第三部浪漫主義”來形容徐克的黃飛鴻三部曲。而這三部內(nèi)容和基調(diào)看似不同的電影,卻有著一個貫穿始終的精神氣質(zhì),即“在尊重和沿承中國燦爛傳統(tǒng)文化的同時,以開放的態(tài)度接受優(yōu)秀的外來文明”。
《黃飛鴻之西域雄獅》劇照
影片一開始,是英美的軍艦和貨船開進了港口。高喊“哈利路亞”的傳教士、配槍的外國士兵突然涌入佛山街頭,打破了這座嶺南小城的安逸與平靜。東西方文明的初次照面,可謂水火不容,矛盾一觸即發(fā)。
到了第二部,黃飛鴻去廣州參加醫(yī)學(xué)交流會議,和張鐵林飾演的孫中山相遇,他們分別運用中西醫(yī)技術(shù)聯(lián)合救治傷患且取得成功,中西文明開始有了第一次平等的對話。
直至第三部《獅王爭霸》里,黃飛鴻的活動范圍已經(jīng)沖出廣東,走向京城。鏡頭一一掃過盤頭戴花穿旗裝坐轎子的外國女人,和對此已習(xí)以為常的中國百姓。黃飛鴻的父親黃麒英甚至買回了蒸汽機,一場專屬于寶芝林藥號的工業(yè)革命正在拉開序幕。
外患不斷,內(nèi)憂亦不止。中西文化看似達(dá)成和解的背面,是民族矛盾的不斷升級。
當(dāng)黃飛鴻為了替被外國士兵無故打傷的貧民菜販申冤,找來了清軍提督主持公道。沒想到清軍提督以洋務(wù)運動要維護和洋人的關(guān)系為由,勸他就此作罷。黃飛鴻失望以對:“師夷長技以制夷,大人卻忘了最重要的三個字。”
跪舔洋人罔顧公道的清軍提督、欺壓百姓趁亂投機的沙河幫、裝神弄鬼愚弄民智的白蓮教、因循守舊固步自封的保守派執(zhí)政者……正是這些利己主義者,活生生地把一部近代史糟踐成了屈辱史。
而除了哀其不幸怒其不爭的反派之外,和歷史一樣,電影也沒有忘記那些衣衫襤褸,任人魚肉的貧苦百姓。
以黃飛鴻的徒弟為例,豬肉榮是因黑旗軍解散后流落市井的殺豬佬,梁寬是受生活所迫從梅縣進城討生活的農(nóng)民;鬼腳七是穿梭于西安門大街賣苦力為生的車把式;英文比中文說得還流利的牙擦蘇,是被英美人販子用金山畫餅騙至海外的勞工后代,背后同樣是一段無力改寫命運的血淚史。
沒有神功護體,沒有武力加持,這些如同我們先輩一樣,在亂世中掙扎求生、僅僅活著就已經(jīng)用盡全力的普通人,或許才是黃飛鴻系列電影里最動人的面孔。
功夫片消失在2008
可遺憾的是,“但愿朝陽常照我土,莫忘烈士鮮血滿地”的敘事格局和宏大史觀,在之后人員更替的三部續(xù)作,甚至于之后所有的功夫片中都很難看到了。
中國功夫,曾經(jīng)是最強的文化輸出。
李小龍成了享譽全球的華人影星;袁和平為不少好萊塢大片設(shè)計過武術(shù)動作;受劉家輝主演的《少林三十六房》啟發(fā),昆汀在《殺死比爾》中運用了諸多功夫橋段,甚至因此迷戀上了中國功夫的他,還一度為黃飛鴻電影在美國上映鋪平道路,讓這個穿大褂、蓄辮子的男人,成功把魅力發(fā)散到了大洋彼岸。
但在黃飛鴻之后,讓人印象深刻、可稱系列的功夫電影銷聲匿跡了很長一段時間,直到2008年《葉問》問世。
可在層層遞進、格局逐步打開的黃飛鴻電影面前,勉強拍到第四部的《葉問》,與其說是系列電影,不如說是換湯不換藥的自我重復(fù)。這也是為什么在鬼畜混剪中,打完日本人、英國人、美國拳王、泰國高手后,復(fù)仇者聯(lián)盟成了葉問的最終歸屬。
而功夫片的魅力,也在簡單粗暴的改寫和套路化的劇情中逐步消解。
傳統(tǒng)功夫片的消失,或許有民族自信不再需要拳打洋人來體現(xiàn)的主觀原因,也有諸如霍元甲、陳真等民族英雄的魅力被挖掘殆盡的客觀原因??芍T多原因之外,功夫片后繼無人才是最難走出的困境。
2019年的春節(jié)檔,《A計劃》里可以不用護具、孤身跳下四樓的成龍,在《神探蒲松齡》中肉眼可見地打不動了;而吳京也早已從《殺破狼》中默默挨棍的新人轉(zhuǎn)型為戰(zhàn)狼,憑借《流浪地球》再度拿到票房冠軍,引得洪金寶發(fā)出“吳京現(xiàn)在打跛腳都唔使憂”的感嘆。
同時,他也借此表達(dá)了對香港功夫片的擔(dān)憂:曾經(jīng)能打的人已經(jīng)老了,而年青一代,誰又能在沒有市場的功夫片中看到希望呢?
在功夫片輝煌的上世紀(jì)六七十年代,武師曾是演藝圈中的高薪行當(dāng)。一場戲可拿到普通演員半個月的收入,夠拼的武替一個月就能賺回一輛汽車。
可這一切都需要拿命來搏。
而搏命對于如今追求躺賺和效率的演藝圈來說,已經(jīng)過時太久了。工作環(huán)境甲醛超標(biāo),都能成為演員對標(biāo)高危職業(yè)、呼吁寬容的理由,連敬業(yè)都不能理解的人,又要如何理解搏命一詞背后的沉重。
做過洪家班最年輕武師的錢嘉樂,早在15年前就曾因轉(zhuǎn)型綜藝咖而感天謝地:“以前賺錢要拿刀,而現(xiàn)在拿麥克風(fēng)就可以?!?/span>
而在連拿麥克風(fēng)的力氣都可以省下的今天,我們又能以什么理由留住功夫片?
[1] 關(guān)于《黃飛鴻》的誕生,徐克
[2] 《黃飛鴻》首映三十年|徐克的家國情懷與他的“中國往事”,39度香港電影
[3] 29年過去了,為什么再也拍不出《黃飛鴻》這樣的武俠片?楊大俠
[4] 仁者無敵黃飛鴻,第十放映室
評論72